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La curiosidad americana, para 
la que está escrito este libro,—“El 
Hermafrodita Dormido” —lo buscará 
creyendo que de la primera a la 
última de sus páginas es una sáti- 
ra corrida contra Mussolini. Des- 
engaño para el lector que se guía 
por el título cuando busca obra de 
entretenimiento. Fernando Gonzá- 
lez ha pasado, mientras es Cónsul 
colombiano en Italia, horas de es: 
tudio en el Museo Nacional de Ro- 
Allí está la escultura griega 
que lo atrae. Y por eso da a su libro 
el nombre que ella tiene. Mussolini 
no €s el hermafrodita que duerme, 
no puede serlo porque tiraniza y 
vigila con sus espías todo movi- 
miento que contradiga la imposi- 
ción. fascista. Nada .se. escapa a 
Mussolini con su organización po" 
liciaca secreta. Los oficios de toda 
clase son desempeñados por italia” 


no fascista para llevar informe a * 
Mussolini. Fernando González tie: 
ne a su servicio para el Consulado 
gente italiana. Un día encuentra a 
esa gente revolviéndole papeles en 
compañía de la policía fascista. Tie- 
ne que salir para Francia en medio 
de dos guardianes feroces. 

De modo que este libro no está 
dedicado a estudiar a Mussolini y 
sólo tiene algunas páginas que en- 
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Fernando González 


tretienen y llevan descrédito contra 

el dictador italiano. También hay medi- 
taciones sobre- esculturas. Es libro va- 
riado. Ha hecho su autor apuntes de un 
viaje que pudo haber resultado fecundo 
si el fascismo no lo sorprende en ciertas 
rebeldías. No se aplanó Fernando Gon- 
zález en Italia. Quiso juzgar como juzgó 
posiblemente en Venezuela y el fascismo 
le dió trato diferente al gomezalato. Pa- 
ra el que estima a este escritor vigoroso 
y original hay en el suceso un bien ina- 
preciable. El régimen fascista ha sido 
pintado en muchos aspectos que sólo ha- 
biendo padecido la persecución brutal 


han podido desentrañarse para el escri- 
tor. Todo sistema tiránico de gobierno 
es exaltado por el hombre hasta tanto 
no lo oprima. Apenas siente que lo hu- 
milla y lo limita suelta libre su censura 
y le encuentra sus vicios y miserias. El 
fascismo es implacable y aplana. El que 
no se deja aplanar por esa maquinaria 
salvaje tiene que salir de Italia. Fernan- 
do González no fué a Italia a volverse 
figurilla obediente a los mandatos de un 
ensimismado. Afortunadamente no fué a 
eso y el resultado es un libro de censu- 
ra fuerte contra el régimen que un ti- 


rano pomposo ha establecido para 
lucirse y mostrar a una nación po- 
seída de una prosperidad mentida. 
El resultado es un libro con páginas 
hondas sobre arte, escritas por un 
espíritu de gran capacidad. 

La personalidad de Mussolini no 
es, pues, la del hermafrodita que 
duerme. Es la del hombre afirma- 
tivo “tan oloroso a semen de esta” 
bla que ha: convertido a la juven- 

tud italiana en fascista”. Por esa 
' Juventud siente el escritor colom- 
- biano el mal terrible de la tiranía. 
En Italia todo parece organizado 
para formar inmensas poblaciones 
aplanadas. La Educación está con- 
cebida como forma de matar en los 
niños toda visión del mundo anti” 
fascista. Es decir, -como forma de 
arrebañar. Mussolini es el centro 

di Italia e Italia ha conquistado y 
seguirá conquistando cada vez que 
“ma guerra .comprometa sus mili- 
cias. Los niños italianos. sólo oyen 
hablar de Mussolini. Porque Mus- 
solini es el “Conductor”. La niñez 

es uno de los pilares de la barbarie 
fascista. Fernando González tiene 

en su libro estas observaciones tre- 
mendas: “Abramos los bellos libros 

de lectura que usan en las escuelas, 
con ilustraciones soñadas. Ahí está 

la biografía de Benito y están los 
deseos de Benito respecto de la ni- 
ñez. Una cabeza de Mussolini. De- 
bajo un niño que saluda romanamente. 
Leyenda: “Benito Mussolini ama mol- 
to i bambini. 1 bambini d'Italia ama- 
no molto il Duce. ¡Viva il Duce! ¡Un 
saluto: al Duce!” Una bandera italia- 
na y debajo siete niños que saludan 
romanamente. Leyenda: “il saluto a la 
bandiera. ¡Viva il Duce!” Un aeroplano 
grande, rodeado de tres pequeños. Le- 
yenda: “Un aeroplano tanti aeroplani. 
Aviatori valerosi portano le ali del nos- 
tri aeroplani e il nome del Duce nel celo 
d'Italia e del mondo”. Una mamá que 
cose, muy bella: “...E mentre la mama 
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cuce, Giuletta scrive: 11 Duce guida il 
popolo d'Italia fascista. Dios protegga il 
Duce”! Un fascio (haz). Leyenda: “¡Viva 
Pltalia fascista! ¡11 fascio!” Los niños lo 
conocen muy bien. Lo ven en la escuela 
y en la casa. Lo ven en el pequeño es 
cúdo que el papá lleva en el ojal de la 
chaqueta y que la mamá pega a su ves- 
tido. odos los niños de Italia son pe- 
queños fascistas. Aman al Duce y al 
Rey”. : 

En lengua italiana conservó Fernando 
González la lectura de los textos puestos 
en manos de la población escolar tirani- 
zada por Mussolini. Nadie deja de en- 
tender lo que cada leyenda afirma. To- 
dos vemos inmediatamente la figura de 
Mussolini destacada por la fuerza para 
que penetre en la mente del niño y haga 
de él la unidad que el fascismo necesita 
para mantener en el aplanamiento a un 
pueblo. “Cualquier cosa se puede hace: 
de un pueblo—expresión de Fernando 


González—-por medio de la Escuela y la 


Prensa. De ahí que lo primero que hizo 
Mussolini fué apoderarse de la imprenta 
y de la niñez”. Los dos grandes respi- 
raderos de una nación tapados por la 
pezuña del tirano. Para aplanar y ma- 
tar la deliberación. Para no dejar el bro- 
te nuevo y original. Se ha creado un ra- 


cero igualador y por él pasan los italianos 


de la Italia de Mussolini. Cualquier otro 
pensamiento para modelar una juventud 
independiente está eliminado de la Edu- 


cación fascista. Cosa terrible, no para la 


época de nuestros días, sino para las que 
vendrán: ¿Qué grandeza hay en Musso- 


lini para imponer un patrón de hombre, 


de travajador manual e intelectual? Su 


figura no es extraordinaria. Tiende por 
cuanto medio tiránico está a su alcance 


a convertir en centro de adoración su. 


nersona. Pero su persona no tiene nada 
de creador. La fuerza superior de que 
Mussolini hace alarde na es sino aluci- 
nación de ensimismado. Ha producido la 
Prensa 21 más servil de los dominios. 
Así como la Educación camina por don- 
de él la empuja, de igual manera la 
Prensa es el juguete desgraciado de sus 
maquinaciones. Se publica lo que él ne- 
cesita publicar. Así también, se en- 


seña lo que su ensimismamiento necesi-. 


ta fijar para deformar: “Dos son los ejes 
—sigue afirmando Fernando González—- 
de la dictadura italiana: La Prensa y la 
niñez; periódicos, libros y maestros. Ja- 
más, ninguna tiranía organizó la Prensa 


de tal modo que es un instrumento te- 


rrible. “La Oficina del Jefe de la Pren- 
sa del Jefe de Gobierno” es la redactora 
de todo el periodismo y casas editoria- 
les. Las noticias de la vida diaria están 
controladas; no se puede contar de los 
suicidios, robos y otros crímenes. Los 
periodistas pertenecen a las milicias fas- 
cistas; son agentes de confianza del Go- 
bierno”. 

La curiosidad americana si de esta vez 
es engañada por el título de un libro su- 
gestivo y se enreda en sus páginas alec- 
cionadoras, tendrá sugestiones claras 
acerca de un régimen engañoso y retró- 
grado. ¡Cómo es ya de general el grito 


por gobiernos centralizados en las manos 
de Mussolinis americanos! Oyen lo que 
de Italia cuenta la organización fascista. 
Leen lo que una Prensa calculada dis” 
tribuye fuera de Italia para hacer creer 
en una grandeza y una prosperidad men- 
tidas. Fernando González con haber sido 
perseguido por Mussolini se libertó de 
la esclavitud que adquirió cuando visitó 
Venezuela y encontró a Gómez “origi- 
nal, único” y lo estudió “por amor a la 
grandeza humana”. Se libertó el escri- 
tor colombiano de esa sumisión horrible 
al tirano y pudo contar de Mussolini, 
aue lo persiguió y echó de Italia, ver” 
dades que deben divulgarse por esta 
América nuestra tan llena de supersti- 
ciones. Esta nefasta superstición del fas- 
cismo empieza a extenderse y ya la 18” 
norancia colectiva grita y pide la ma” 
no fuerte. Es decir, la sombra humillan- 
te de Mussolini tiranizando a Italia en 


la forma más grosera v bárbara aue es 


posible concebir, cae sobre la conciencia 
opaca. de estos pueblos y pretende pe- 
netrarlos de tiniebla. Ojo americano es 
el de este escritor observador de la lIta- 
lia fascista. Ojo limpio porque padeció 
el azote aque da un régimen hecho para 
la nivelación del hombre. Cuando el li: 
bro pueda cundir por cada uno de nues” 
tros países, debemos recomendar su lec- 
tura y meditación en lo que tenga de 
denuncia del fascismo. 

Dolerá a los que sientan todavía en 


América el azote y humillación de las 
_tiranías la exaltación terca de Fernando 


González de la figura agónica de Gómez. 


A nosotros nos duele oírlo cantar con 


tan constante y sumisa devoción, las glo” 
rizs de Gómez. Nos duele y lo decimos. 
No es ¡posible que él, sacado de Italia 
por dos gendarmes fascistas, cante ala- 
banzas al genio de un tirano monstruo” 


so. Olvida lo que vió en esa Italia de 
Mussolini. Olvida que Gómez no hace 
nada diferente contra los venezolanos. 
Los procedimientos de las tiranías son 
iguales. ¿Por qué este escritor justifica 
la de Venezuela y condena la de Italia? 
““- Qué terrible la vida de los hombres de 
pensamiento libre en Italia!” Esa excla- 
mación de González puede hacerse en 
Venezuela sin disonar. Y esta otra tam- 
bién: “La Italia fascista vivirá lo que 
viva Mussolini. Es el gran defecto d+» 


las dictaduras; todas ellas dan unos días 


de aparente progreso, pues sólo hay una 


voluntad que piensa y ejecuta; sólo hay 
tres o cuatro que roban: Muerto el tira- 
no, mucrta la gallina y quedan las ruinas 
de tres o cuatro monumentos”. Y esta 
otra: “Un país así, que tiene unidad de- 
pendiente de las contingencias de la vida 
y destinos de un hombre, es desastroso”. 
Tuicios certeros de un espíritu fuerte. 
Pero juicios que debe generalizar para 
que no siga una figura tan miserable 
como esta de Gómez metida dentro dc 
la admiración del escritor vigoroso y ori- 
ginal. 


En la combinación de política y de 
arte que Fernando González hace en su 
libro hay lecciones para estos pueblos y 
debemos contribuir a difundirlas, El co- 
mentario severo y justiciero del régi- 
men fascista es voz de alerta. Aprenda- 
mos lo que.es un pueblo gobernado ¡por 
régimenes despóticos. Aprendámoslo pa- 
ra librarnos de ese gemido de los ven" 
cidos que piden la mano fuerte como 
único camino de salvación. Fernando 
González perseguido en Italia por el fas- 


cismo tendrá que retractarse de su go” 
mecismo: | 


Juan del Camino 
Costa Rica y febrero de 1934. 


Algunas de las salidas de 


Fernando González 
en “El Hermafrodita Dormido” 


- = De El Hermafrodita Dormido. Editorial Juventud. Barcelona. == 


EL PARQUE ACQUASOLA 
Junio, 9. 


Hace «¡pocos momentos estuve en el 
parque Acquasola, para recuperarme al 
sol, porque estoy muy débil. Allá esta- 
ba una viejecita caderona, que casi no 
podía mover las piernas, apoyada en su 
bordón, y que se agachaba difícilmente 
a recoger palillos secos. ¿Qué puede re- 
coger en un parque de éstos? Formó un 
haz; abrió un trapo que sacó del bolsillo 
del delantal; para extenderlo, lo cogió 
por una punta con los dientes; formó 
como una bolsa y echó allí la leña que 
iba recogiendo. Había que verla ir len” 
tamente, moviendo las caderas difícil- 
mente con movimientos de ¡pato y mi- 
rando a diez metros a la redonda para 
buscar chamizas: 

¡Hacía este trabajo tan limpiamente, 
con tanta conciencia! Muy modosa, muy 


aseada, tan inválida y recogía palillos 


con solemnidad. ¡Si esa dignidad huma- 
na le pusléraimos a nuestro trabajo to” 


los hombres! 


Aquí hay mucho pobre, pero hlión 
trabajar. A cada parcela le sacan el ju- 


go con método. Hay que reconocer que 


el europeo, y sobre todo el italiano, es 


un gran trabajador. Lo obliga la pobla- 


ción que aumenta y estrecha. Francia 
no quiere hijos para no complicarse la 
vida. ¡Pensar que en Suramérica hay 
tanta cierra y que ningún trabajo se eje- 
cuta bien! ¡Si yo pudiera dedicarme .a 
escribir un libro, a ejecutar algo, como 
lo hace esta viejecita de Acquasola! 


COLOMBIA Y LOS “COJECABOS” 


Anoche leí los números del periódico 
El Tiempo que me estás enviando. En- 
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fermé al enterarme de la vida colombia- 
na, tan triste, tan pequeña, tan baja. 
Y, sin embargo, eres, Suramérica, mi co- 
razón: ¿Qué pasa? Hasta la miseria y los 
delitos son pequeños allá; los actuales 
habitantes carecen hasta de la belleza 
del sufrimiento. Leo únicamente telegra- 
mas a una señorita Reina de la Belleza. 
¿No piensan, no sienten las inquietudes 
de la vida? ¿Por qué emplear los adjeti- 
vos soberbio, grande, etc., para esas di- 
versiones? Literatura de mal gusto, exa- 
geraciones muy tristes. Estudien, ac- 
túen, por Dios, que la vida no perdona a 
los perezosos. Sánchez Cerro, guerritas, 
disputas, paseos de Presidente... No ci- 
ten a Bolívar para eso que constituye 
ahora el ambiente mental y emotivo de 
Suramérica. Por Dios, no prostituyan a 
Bolívar, cuya obra es un tesoro oculto y 
que puede salvarnos. Sólo en Venezuela 
lo respetan. 

Sí; quieren disimular la pequeñez de 
la vida que llevan, con adjetivos. Hoy 
pienso que será mejor permanecer lejos 
de la Patria, para poderla querer. 

Mejor que esos periódicos es el par- 
que Acquasola, en Génova. Allá está 
sentado en una banca de cemento un re- 
cogecabos, desmenuzando su colecta. 
Manchas de sol caen, por entre las ra- 
mas del árbol, sobre el papel en donde 
tiene las colillas. imperceptibles ráfagas 
tibias de este verano bregan por acari” 
ciar la cabeza del viejo. Ejecuta religio- 
samente su tarea. Al lado, un sacerdote 
viejo y de nariz en punta curva, lee a tra- 
vés de las gafas agarradas de la tal pun- 
ta, allá, muy lejos de los ojos, las noti: 
cias del amancebamiento entre el Papa 
y Mussolini. Un cardenal dijo que éste 
es hombre providencial (!!!). 

Me admiró ese modo de llevar las ga- 
fas, porque no lo había visto sino en las 
ilustraciones de “Los Novios” de Man- 
zoni. 


Está religiosamente tranquilo el par- 


que en el calor del mediodía, con su ca- 


rateja sombra producida por las ramas 
de las encinas. Olvidé a la Colombia de 
las reinas de belleza y del partido con- 
servador. Inervación ; 


cosquilleo sano en el vientre; síntomas 


premonitores de buenas funciones fisio- 
lógicas. 

Cuenta el cojecabos que esas colectas 
las efectúan para fumar y para vender 
cigarrilios de contrabando, en cajas muy 
bonitas: Cuenta que aquí fuman de to- 
do y cumen hasta excrementos; dice que 
al pan le echan ripio de mármol; que 
hay dichos así: “El pan se hace también 
de trigo; el vino se hace también de uva” 

El recojecabos Dee que Italia está 
perdida. 


LA “COMPATEZZA” 


-Mis cartas se han convertido en rela” 
ción de viaje de artista aficionado. Esto 
perjudica a la correspondencia, que pier- 
de agilidad. 


Te dije—voy a hablar mal para des- 
intoxicarme, porque últimamente les ha 


dado por pedirme el pasaporte en las ca- 
lles—que esta gente es perversa y que 


Quiere Ud. buena Cerveza?... 
Tome “Selecta” 


No hay nada más agradable 
ni más delicioso. 


Es un producto “Traube” | 


en manadas hacen cosas buenas. Por 
ejemplo, ganan el tenis de parejas y 
pierden los individuales. En el giro de 
bicicletas de Francia, llegaron los italia” 
nos detrás, pero todos: juntos. Eso lo 


han admirado mucho aquí: Dicen: “E 
meravigliosa la compatezza dei campioni 


Italiani”. 
'Es admirable! Si un niño , extranjero 


riñe con un balilla, le caen treinta, por 


la compatezza. Ayer jugaban balón en 
Turín los checoeslovacos y los italianos, 
para una copa europea. El público ape- 
dreó a los checos, porque ganaban. Ca- 
si matan al portero y el alcalde de la 
ciudad notificó que si los checos no se 
iban, no respondía por sus vidas. 

En Compatezza se fué Italo Balbo con 
cien aviadores para el Brasil. Precisa- 
mente eso significa fascismo, haz, com" 
patezza. Á los jefes se les llama jerarcas, 
y a los otros, gregarios: 

¡Cuán diferentes nosotros los españo- 
les, individualistas! En la historia de Es- 
paña se encuentra que todas las proezas 
son de genios solitarios, caballeros an- 


Cansancio mental 
Neurastenia 

Surmenage 

Fatiga general 


son las dolencias que se 
curan rápidamente con 


KINOCOLA 


el medicamento del cual dice 
el distinguido Doctor Peña 
Murrieta, que 


“'bresta grandes servicios a tra- 
tamientos dirigidos severa y 
científicamente” 


dantes que despreciaban al pueblo. 
¡Hombres duros y sombríos Don Quijo- 
te, Carlos V, Balboa, Juan de la Cosa y . 
Pizarr»! Y para España el huésped tiene 
lo primero. Allá no hay Compatezza.- 
Cada español lleva a cuestas su alma pa” 
ra el cielo o para el infierno. 

¿Para cuál la manzana? ¿Para el ca- 
ballero de los molinos de viento o para 
el peludo que dice: “Nosotros somos 
realistas”. (Noi siamo realistichi?) 

Política realista es la misma historia 
HPaquiayelo, Siempre Italia ha sido 

í: Oigamos a Mussolini: 

«El fascismo quiere ser políticamen- 
te una doctrina realista. Prácticamente 
aspira a resolver sólo los problemas que 
se ponen por sí mismos históricamente 
y que en sí mismos contienen o sugie” 
ren la solución. Para obrar entre los 
hombres, como en la Naturaleza, es pre- 
cisco entrar en el proceso de la realidad 
y apoderarse de las fuerzas en acto”: 

Así fué como estaban aliados con Ale- 
mania y Austria, y resolvieron, realísti- 
camente, caerles encima, cuando los alia- 
dos ofrecieron más y mostraron que 
podrían vencer. 

La grandeza o al contrario, 
consiste en oponerse a la realidad apa- 
rente y crear el futuro, pues el alma 
humana es creadora de apariencias. Te- 
ner un ideal y realizarlo. En fin, Don - 
Quijote se agarra con los arrieros, -y 
con los molinos, y con los de la proce” 
sión, para que dejen en libertad a la be- 


lla señ0ra que llevan prisionera..: 
| 


BENITO MUSSOLINI 


Abramos los bellos libros de lectura 
que usan en las escuelas, con ilustracio- 
nes soñadas. Ahí está la biografía de 
Benito y están los deseos de Benito res- 
pecto de la niñez. 

Una cabeza de Mussolini. Debajo un 
niño que saluda romanamente, Leyenda: 

pre Mussolini ama molto i bambi- 

- 1 bambini d'Italia amano molto il 
Doés Viva il Duce! Un saluto al Duce!” 
Una bandera italiana y debajo siete 


- niños que saludan romanamente. Leyen- 


da: II saluto a la bandiera. Viva il Duce! 
Un aeroplano grande, rodeado de tres 
pequeños. Leyenda: “Un aeroplano,-tanti 


E 
Y 
KA 
| 
| 
á 


—= 


REPERTORIO AMERICANO 


aeroplani. Aviatori valorosi portano le ali 


del nostri aeroplani e il nome del Duce 


nel celo d'Italia e del Mondo”. 

Una mamá que cose, muy bella : e 
mentre la mama cuce, Giulietta scrive: 
il Duce guida il popolo d'Italia Fabelata. 
Dio protegga il Duce!” 

Un fascio (haz). Leyenda: “Viva Plta- 
lia fascista! ll fascio!” Los niños lo co- 


'nocen muy bien. Lo ven en la escuela y 


en la casa. Lo ven en el pequeño escudo 


que el papá pega a su vestido. Todos los 
niños de Italia son pequeños fascistas. 
Aman al Duce y al Rey. Han aprendido 
los cantos de la Patria y los repiten ale” 
gremente: 


Giovinezza, Giovinezza, 
Primavera di bellezza... 
He dejado en italiano lo que ¡puede en- 
tende:se fácilmente. 


e. 


El imperialismo económico 
en América: posibles defensas 


— De Universidad del Aire. La Habana, Cuba = 


El imperialismo es una ley de la fí- 
sica social, Al igual que en el mundo de 
la materia, todo organismo al zenit de 
su desarrollo, se proyecta hacia el exte- 
rior, y busca fuera de sí un cauce a las 
sobrantes energías de su íntimo proce” 
so. El imperialismo ha sido a través de 
la historia el signo de madurez y a su 


vez de decadencia de todos los grandes 
pueblos. 


Grecia, Roma, España, representan 
formas imperialistas que responden a los 
caracteres de su tiempo, pero que en 
definitiva constituyen un proceso de ex- 
pansión de una raza, un pueblo o un Es- 
tado demasiado rico en energías histó- 
ricas o para limitarlas a sus propios pla” 
nos geográficos. El imperialismo es una 
actitud de conquista que va desde el do- 
minio espiritual al dominio físico. 


El imperialismo es pues viejo como 


la humanidad y necesario y fatal a su 


desarrollo histórico. El Imperialismo ha 
ido vistiendo el traje de cada época: po- 
lítico, bajo Roma; cultural en el Rena- 
cimiento; religioso en la hegemonía 
española; económico con el signo de 
nuestro tiempo. Pero por la necesaria 
interrelación que advierte el criterio 


marxista, el imperialismo económico no 


€es solamente un concepto del comercio 
v de las finanzas modernas sino uno de 
los hechos sociales más ricos y profun- 
dós de nuestra época. En el campo po" 
lítico ha determinado un programa de 
aspiraciones extraterritoriales que han 
influído considerablemente en las estruc: 
turas internas de los países lanzados en 
aventuras imperialistas. La conservadora 
uniformidad del desarrollo político-so- 
cial de Francia e Inglaterra, es debido 
en gran parte al peso de la estructura 
colonial. En Inglaterra particularmente 
el hecho se evidenció con la subida al 
poder en dos ocasiones del Partido La- 
borista. Cualquiera que fuera la civili" 
dad de las clases trabajadoras inglesas 
y la peculiaridad de la lucha clases 
allí, no podría negarse que el partido 
obrero llevaba en sí mismo los gérmenes 
de una vitalidad revolucionaria. Fué pre- 
cisamente el aparato colonial inglés, la 
inmensa complejidad de los intereses 
imperiales lo que detuvo y paralizó la 
tarea vital del gobierno laborista: la so- 
cialización. Las masas inglesas ascendi- 


das al primer plano de la vida pública 
no podían objetivamente ni se prestarían 
subjetivamente a mantener una domina” 


ción colonial sobre las masas de la In- 


dia, de Australia, etc. La liberación 
social en Inglaterra entrañaba necesaria- 
mente la liberación nacional de los pue- 
blos coloniales y semi-coloniales del Im- 
perio. Y el fin del Imperio británico era 
la ruina de la base económica de la Gran 


Bretaña. El imperialismo inglés ha ser- 


vido de freno a la oportunidad liberado- 
ra de las capas oprimidas de la sociedad 
inglesa. En el plano social el imperialis- 
mo económico ha determinado con el 
choque de diversas culturas reaccio” 


nes de extraordinario alcance. La vida 
cultural de los pueblos influídos por co- 


rrientes imperialistas ha provocado mo- 
dificaciones medulares en los conceptos 
legendarios e históricos de esos pueblos. 
Ha servido además y esencialmente pa” 
ra debilitar los vínculos nacionales de 
los pueblos y apretar en cambio los 
cuadros sociales fundiendo los intereses 
de clases por encima de los mares y de 
las fronteras. Puede por tanto afirmarse 
que el imperialismo económico constitu” 
ye como dice Elmer Barnes una de las 
fases más importantes de la civilización 
moderna. 

Ahora bien, no obstante sus trascen” 
dentales implicaciones políticas, kocia- 


les, culturales y raciales, el imperialis” 


mo de nuestros días es un hecho esen- 
cialmente económico, El capitalismo ha 
sido un proceso de energías concentra” 
das que llegó a desbordarse a sí mismo. 
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vidual, 


El capitalismo, formidable hecho histó- 
rico, descansó como muchos otros hechos 
epocales, en un error de concepción, El 
de considerar la actividad económica co” 
mo un orden natural dotado de una ar” 
monía espontánea y sujeto a leyes de 
inflexible cumplimiento. Esta postula“ 
ción falsa llevó al capitalismo a una ca- 
rrera desenfrenada tras el consumo, por” 
que el consumo era el lucro y el lucro 
la razón de ser de la producción capi" 
talista; y cuando fueron desbordados los 
mercados indígenas y vecinos por la po- 
tencialidad creciente de la máquina, y 
la reducción adquisitiva que su despla- 


zo de trabajo humano determinaba, los 


productores (pensaron que allende los 
mares había otras categorías de hombres 


que podían asimiiar aquella producción 


incolocada que no podía perderse por 
que representaba utilidad. La aventura 
colonial en que las naciones de Europa 
se embarcaron en las postrimerías del si- 
glo xix fué la consecuencia de la hege- 
monía política interna de la burguesía, 
y por tanto un hecho fundamentalmente 
económico, destinado la buscar merca- 
dos sin competencia donde adquirir las 
materias primas necesarias para las in” 
dustrias nacionales y mercados sin com" 
petencia donde colocar los excesos de 
sus productos. La exfpansión imperialis- 
ta europea en Africa y Asia presenta 
desde el primer momento un carácter de 
empresa colectiva, de tarea nacional que 
concluye en una forma abierta de domi- 
nación política y de sujeción económica. 

En América el desarrollo imperialista 
tiene más complejos y sutiles caracteres. 
Es en primer lugar unitario, porque par” 
te de una sola fuente de expansión, En 
segundo lugar, carece de significación 
política formal, porque se ejerce sobre 
pueblos con personalidad nacional. En 
tercer lugar, cuaja allí en su más eleva” 
da forma: 
para sus ¡productos y para su dinero. La 
explotación de las riquezas naturales, es, 
como dice César Falcón, una expectati- 
va secundaria del imperialismo. Repre- 
senta su primera etapa cuando la em” 
presa está confiada a la iniciativa indi" 
al empuje desordenado de- los 
aventureros. Así comenzó en el Conti- 
nente, ya que los Estados Unidos para- 
lizaron sus inicios nacionales con los 
otros pueblos de América. El Estado 
americano era muy débil y tenía por de” 
lante de sí un largo proceso de integra” 
ción territorial y nacional para aventu- 
rarse fuera de sus fronteras. La guerra 
de Cuba marca el fin de esa primera eta- 
pa del proceso imperialista americano. Á 
partir de ella el imperialismo se convier” 
te en una actitud colectiva, Deja de ser 


el interés aislado de un grupo de aven” 


tureros audaces. Se inserta en el interés 
vertebral de un pueblo que se ahoga en 
la plétora de sus propias energías y tie- 
ne que proyectarlas al exterior. Y es 
que el Estado norteamericano se trans- 
forma a su vez en el Estado capitalista 
por excelencia. Todos los tópicos cultu” 
rales, nacionales e históricos que el Es" 
tado tradicionalmente mantiene, pierden 
en los Estados Unidos su primordial 


la adquisición de mercados 
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condición. El Estado yanqui funciona a 
modo de Consejo de administración del 


capitalismo yanqui. El capitalismo nor- 


teamericano llegado a su madurez vital, 
se lanza a la conquista del mundo y se 
vuelve sobre el ¡primer pedazo de mun- 
do que tiene enfrente: América Hispana. 
Pero esta invasión capitalista yanqui de 
la América no tiene paralelo con ningu 
na invasión histórica, No es simplemen-: 
te un proceso de dominación de un gran 
pueblo sobre otros pueblos vecinos o 
cercanos. Esta invasión imperialista es 
también el camino de la civilización pa- 
ra América. Sin el capital norteamerica- 


no nuestros pueblos no obstante su las: 


tre cultural no hubieran rebasado posi: 
bilidades comarcales de existencia. Sus 
más temibles y subyugadoras armas son 
las del progreso: el ascensor, la estilo- 
gráfica, la máquina de escribir, la gi- 
llette, el automóvil, el radio. Sus ten: 
táculos interminables cierran y aprietan 
nuestras vidas con una maraña de nece 
sidades. El crédito las alienta y las hi- 
pertrotia. Para sentirnos incorporados a) 
siglo que vivimos, tenemos que comprar 
al norteamericano. Y para sustanciarnos 
materialmente tenemos que consumirnos 


como entes espirituales, tenemos que 


renunciar a un modo propio y autócto- 
no de ser. Este proceso de penetración 


del capitalismo en el ciclo de nuestra 


existencia encuentra sin embargo una 
insuperable limitación: no llega más que 
a las capas superpuestas de nuestros 
pueblos. La burguesía y la pequeña bur- 
guesía continentales no podrían hoy en 
verdad vivir sin el progreso que viene 
atado a la cola del carro imperialista. 
Pero este vivir posible y esclavo de 
las clases acomodadas y dominantes de 
nuestros pueblos, implican a su vez un 
imposible vivir para las mayorías nacio” 


nales, para aquellas que sólo conocen del 


imperialismo la explotación transferida 
de sus patronos nacionales. Por otra 
parte no ha sido gratuito el beneficio de 
la civilización que nos ha traído el im- 
perialismo. Lo hemos pagado con la hi- 
poteca de una sujeción integral. 
Cuando la orgía inversionista termi” 


nó con la desinflación de la post-guerra 


el balance ha resultado agobiador. Las 
clases privilegiadas por la expansión im- 
perialista, los arrendadores o vendedores 
de la tierra, los alquiladores de las ri- 
quezas naturales, las oligarquías de cau” 
dillos y politiqueros a caza de las comi- 
siones de empréstitos, los profesionales a 
sueldo de los colonos, la burocracia de 
las empresas inversionistas han quedado 
en descubierto. Sus posibilidades de fá- 
cil disfrute se han cegado con la deten- 
ción del chorro norteamericano. Por otra 
parte el malestar de las clases explota” 
das, de las mayorías nacionales de pe- 
queños propietarios, de pequeños comer- 


ciantes, de obreros y campesinos sobre 


quienes habían echado los ¡patronos nacio” 
nales el peso del aparato imperialista, 
han despertado y se mueven en un pro- 
ceso de ascensión y desplazamiento con- 
tra las burguesías nativas. Porque es ne- 
cesario tener en cuenta que el fenómeno 


imperialista ha determinado una confi- 


Para todo dolor 


FIASPIRINA 


el producto de confianza 


guración social perfectamente diferen” 
ciada de la que el hecho cepitalista ha 
determinado en los países de civilización 
industrial. En éstos la división clasista 
se ha rigorizado por los imperativos del 
tipo social de la producción industrial. 
Por otra parte la burguesía dominante 
por sus propios medios, es mucho más 
fuerte v homogénea y circunscribe ade- 
más el frente de lucha a un problema 
clasista de ámbito nacional. En los países 
semi-coloniales la división social se ha 


producido sobre bases diferentes: en 


primer lugar, la burguesía nativa carece 
de medios propios, ya que funciona tan 
solo como intermediaria entre un capital 
que no es suyo y el trabajo nativo. En 
segundo lugar, la expansión imperialis- 
ta limitada a la explotación de determi” 
nadas formas de la producción indus” 
trial, especialmente de sus categorías ex” 
tractivas y semi-rurales, ha mantenido a 
la pequeña burguesía fuera de los planos 
de la industrialización, dedicada a las 
más variadas formas del trabajo arte” 
sanal. De ahí que no puede en verdad 
hablarse en los países de penetración 
imperialista de un frente proletario de 
lucha contra la hegemonía burguesa, si” 
no qu» la explotación del capital extran- 
jero a través de sus altos asalariados 
nativos feudalistas, (gobernantes), pos- 
tula un frente mesocrático de defensa que 
auna las más variadas categorías socia” 
les, y en el que va envuelto un ideal 
nacionalista, extremado a veces por la 
ausencia general en todos los países de 
América de un Estado nacional, es de” 
cir de un Poder político entrañado en 
las necesidades del conglomerado que 


rige, ya que el poder político en manos 
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de oligarquías sin escrúpulos ha sido 
precisamente el instrumento de penetra” 
ción del imperialismo que, en sus más 
sutiles formas de desarrollo ha escogido 
precisamente el amparo del Estado ex- 
traño para tentaculizar a través de él 
los resortes vitales de las economías in- 
fluenciadas. Pero esos mismos instru- 
mentos civilizadores que arrastra tras 
de sí el imperialismo se han vuelto en 
definitiva contra él, La técnica en sí 
misma no es cultura, pero postula la cul- 
tura. Los nuevos ámbitos que el progre” 
so mecánico e industrial creaban en 
nuestros países sin llegar a las masas 
eran percibidos por ellas. De ahí su de- 
terminación a elevar los planos de su 
existencia para llegar al disfrute. Sin 
embargo el imperialismo canalizado a 
través de la hegemonía de las pequeñas 
oligarquías disfrutadoras no podía resis- 
tir el rompimiento de sus rígidos diques. 
La ascensión de nivel de las masas en 
Hispany América significa la imposibili- 
dad de la explotación imperialista de 
nuestras tierras. El imperialismo se nie- 
ga a zí mismo desde el momento que su 
finalidad esencial es alcanzar los gran- 
des mercados y necesita sin embargo 
confinar sus beneficios a las más limi- 
tadas categorías de consumidores. 
Ahora bien, estos hechos y circuns” 
tancias plantean para Hispano América, 
es decir para los pueblos americanos 
sometidos a la influencia del imperialis” 
mo yanqui un terrible dilema: para man- 
tenerse incorporados a la civilización €s 
indispensable vivir ligados a una econo- 
mía industrializada, que hasta hoy ha 
sido para esos pueblos, la economía nor” 
teamericana. Pero por otra parte tal y 
como necesariamente tiene que llegar la 


civilización a través de los cauces de la 


inversión imperialista, aquélla sólo al: 
canza a las más reducidas categorías so- 
ciales de nuestros pueblos dejando al 
margen de ella las más auténticas y sa- 
nas mayorías indígenas, aquellas que 
precisamente tienen su vida e interés 
entrañados en la realidad nacional y que 
represantan por tanto lo esencial de ca” 
do uno de esos pueblos. Y semejante 
desarrollo encontraría dos insuperables 
obstáculos: uno objetivo, ya que la pro" 
gresión creciente de la producción no 
podría sincronizarse con el crecimiento 
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de las categorías privilegiadas de consu” 
midores, Otro subjetivo, ya que las ma- 
sas de nuestros pueblos, despertadas 
precisamente por el roce de la civiliza” 
ción no se prestan más a la humilde re- 
signación de sus destinos miserables. 


Es necesario por tanto superar el dile- 


ma, dotando a nuestros pueblos de un 
sistema económico industrializado y ba- 
sando ese sistema a su vez, no. en la ex- 
plotación de las masas indígenas, sino 
precisamente en el hecho de su ascenso 
y disfrute. 

Es necesario, sin embargo, tener en 
cuenta la coyuntura hitórica. Nuestros 
países carecen por sí mismos de las po” 
sibilidades de dotarse de una economía 
integral, Precisamente la función del 
imperialismo es evitar la formación de 


núcleos económicos que puedan despla- 


zarle y competirle. Por otra parte, se- 
mejante tarea significaría una empresa 
de doble frente: desplazamiento del ca” 
pital financiero dominador de las econo” 
mías indígenas; desplazamiento del po- 
der político de las minorías que funcio- 
nan como clientela de los imperialistas. 
Esta simple postulación permite descu” 
brir de una vez la entraña del problema 
antiimperialista. El imperialismo 
esencialmente y únicamente un proble- 
ma social, el problema social de los ¡pue- 
blos semi-coloniales. Entraña desde lue- 
go un problema de liberación política. 
Los pueblos sometidos a la influencia 
imperialista carecen necesariamente de 
un Estado nacional, Por no tenerlo, por 
constituir el poder político un simple 


instrumento de lucro de oligarguías sin - 


escrúpulos, ni conciencia nacional, ha 
podido el capital extraño penetrar has- 
ta la médula de nuestras economías, de- 
formando nuestra estructura social y 
mediatizando nuestra conciencia colec” 
tiva. Pero en su esencia, el imperialis” 
mo no se presenta como un fenómeno 
político al que es necesario oponer una 
reacción de carácter nacional. Al impe- 
_rialismo no puede detenérsele tocando el 
himno y tremolando la bandera. El im- 
perialismo no es tanto un enemigo ex” 
terno, como un enemigo interno. El im- 
perialismo hay que batirlo en su doble 
frente; el capital extraño que se invierte 
en nuestro suelo desligado de toda con- 
sideración por las finalidades nacionales 
de nuestros pueblos, y en las oligarquías 
de servidores nativos dueños del poder 
político, las que a su vez por el juego de 
la mecánica social transfieren su servi- 
dumbre a las capas populares y mayori” 
tarias que resultan en definitiva vícti” 
mas de dos señoríos igualmente ajenos y 
extorsionadores, el del colono extraño y 
el del cacique nativo. 

De modo y manera que la primera 
defensa que puede plantearse al impe- 
rialismo, hecho esencialmente económi- 
co, €s una defensa política, ya que no 
es posible a la altura de nuestro tiem” 
po desvincular los hechos de ambos ór” 
denes. El poder político sujeto en nues” 
tros países al dominio de oligarquías 


desentrañadas del interés popular tiene 


_ que ser conquistado por las mayorías 
nacionales, aquellas que tienen por el 


Después es tarde 


= Colaboración == 


¿No sabes que tus senos, tienen forma de copa, 


que copas invertidas.sobre tu cuerpo son; 


no ves que esos tus pechos mañana son estopa, 


y no habrá quien esprima su jugo al corazón ? 


¿No sabes que en la boca puedes sentir la 
vida, 

que hay mieles en las bocas así como en las 
rosas ? 

que la abeja fecunda sólo flor encendida 

y que después es tarde y allí mueren las 
CUBAS... 7 


¿No sabes que tu cuerpo todo es de sensitiva 

y que es en los repliegues donde el amor se 
- anida ? 

No te niegues el bálsamo y se caritativa, 

después ya será tarde para aliviar tu herida... 


Max Jiménez 
New York, 1934. 


contrario ligado su interés en la reali- 
dad nacional de nuestros pueblos, aque” 


llas que precisamente sufren sobre sus 


espaldas el peso del aparato civilizador 
del imperialismo cuyos beneficios jamás 


alcanzan. Este desplazamiento de las 


burguesías semi"coloniales constituye ni 


-más ni menos que una revolución social. 
La revolución social es por tanto la pri- 


mera defensa continental contra el im- 
perialismo. Pero la revolución social en 
Hispano América no puede inspirarse en 
patronos de facturas extrañas a nues” 


tras realidades objetivas y subjetivas. 


La deformación económica y social que 
el imperialismo determina en nuestros 
pueblos no alcanza y destruye una sola 
clase social. No es en modo alguno el 
problema social de los pueblos semi-co- 
loniales trasunto fiel y exacto del de 
aquellos otros de elevado desarrollo ca- 
pitalista. Por el contrario la deforma" 
ción imperialista abarca y comprende 
una mayoría nacional socialmente meso- 
crática: pequefñios propietarios, pequeños 
productores, campesinos, obreros, inte- 


lectuales, profesionales. Sólo una estrc- 


cha alianza de esos elementos, todos ellos 
necesitados para su propia vida de una 


nueva realidad económica constituirá en 
nuestros países la revolución del mo- 
mento histórico. La revolución social en 
América, primera defensa contra el im- 
perialismo, tiene que ser una revolución 
mesocrática, pero impulsada en la línea 
universal de organización colectiva e 
igualitaria de la vida social, Ahora bien, 


la conquista del poder político por las 


mayorías nacionales no significa sino el 
primer paso en la cadena de defensa 
frente al imperialismo, pero es sin em- 
bargo elemental, ya que sólo un Estado 
nacional y fuerte es capaz de interve- 


nir con eficacia en el proceso económi: 


co de un pueblo. Pero quedaría todavía 
en pie el problema fundamental de or- 
ganizar las economías de los pueblos 


americanos sobre un base industrial, Só- 


lo una economía industrializada es capaz 


de asegurar el nivel de civilización que 
el imperialismo americano ofrece en su 
expansión. Esta posibilidad no existe 
aisladamente para cada uno de los pue- 
blos araiericanos. Precisamente el nervio 
del imperialismo consiste en no tolerar 
más núcleos económicos avanzados que 
el suyo propio. Sólo por tanto, con la 
formación de uno o varios grandes blo- 
ques continentales entre las naciones de 
Hispano América podría en parte verte- 
brarse una organización económica de ti- 
po integral. El socialismo ha visualiza” 
do una economía mundial basada en la 
división del trabajo. En una racional dis” 
tribución de la producción universal ca- 
da país o zona económica estaría nece” 
sariamente destinada a producir aquello 
para lo que naturalmente estuviera pos- 
tulada. La formación de regiones eco” 
nómicas continentales en Hispano Amé- 
rica permitiría intentar por primera vez 
en gran escala una distribución racio- 
nal de la producción. Permitiría a su vez 
suplir las necesidades de industrializa- 
ción que cada uno de nuestros países 
no puede darse a sí mismo, Las vincu” 
laciones políticas, raciales y culturales 
harían infinitamente más fácil y armó" 
nica la necesaria unión de intereses. Y 
sólo entonces cuando América Hispana 
fuera a más de una unidad espiritual, 
una unidad política y económica podría 
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plantearse la necesaria colaboración con 
el gran pueblo del Norte, ya que ambas 
culturas deben marchar paralelamente a 
la consecución de un gran destino his” 
tórico para el Continente. 

De ahí que si tuviéramos que resumir 
las posibles defensas frente al problema 
del imperialismo, el gran problema de 
América, nos permitiríamos afirmar que 
en dos actitudes fundamentales estriba 
su virtualización: la revolución social 
que lleve a los primeros planos de la vi- 
da pública y al control del Estado, las 


auténticas mayorías nacionales de nues- 

tros pueblos y la unión económica de los 

Estados socialistas de Hispano América. 
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última etapa del 


Cándidos V candidatos 


= De Luz. Madrid == 


Toda España ha de recibir con aplau- 
so la decisión irrevocable de suprimir el 
mitin electoral. Especialmente aplaudi” 
rán la Academia, los tratadistas de Re- 
tórica y Poética, todos cuantos venían 
intentando en balde incluir la oratoria 
“de elecciones” en la lista de P.. lite- 


rario6. 


El mitin, en géneral. resultaba ya an- 


ticuado. Nos remuontaba al tiempo de las 


Cruzadas. Mucho más, el mitin de los 
mendigos del voto. La oratoria venía 
siendo en ellos calderiilla desdeñable, 
verdadero género “de batalla”, de or- 
dinario adquirida en el Rastro. 

En el Rastro de las ideas políticas, 
naturalmente. Y así la solemne expre- 
sión de la voluntad nacional, el sobera” 


-no voto, venía siendo precedido—; qué 


vergiienza—de lamentable pacotilla lite- 
raria, de andrajos oratorios, ya para 
siempre eliminados, sustituídos por el 
grave silencio que merece un acto de se” 
mejante significación. El pueblo opina- 
rá sin bombas aspirantes. Y sin gases 
asfixiantes. 
lían enrarecer la atmósfera hasta la in- 
toxicación. 

En cambio, el nuevo procedimiento de 
presentar al candidato €s francamente 
digno de los tiempos actuales, ¿Cuál es? 
Parece que va a distribuirse entre los 
electores una “Cartilla de candidato” en 
la que figurarán los siguientes docu” 
mentos: 

Primero, Información testifical acerca 
de todos los cambios de ideología polí- 
tica padecidos por el interesado desde 
sus veinte años hasta el día de la elección. 

Segundo. Hoja de antecedentes éticos. 

Tercero. Hoja de antecedentes eco- 
nómicos. A la cual se unirán fotogra” 
fías dej interior y exterior del domicilio 
del candidato en cada una de las etapas 
de su vida pública, desde que decidió 
“hacer carrera política” hasta el presen” 


te. Se procurará añadir fotos de la in- 


dumentaria, en cada una de esas etapas, 
del hombre público y de sus familiares 
hasta el cuarto grado de consaguinidad 
y afinidad. “También de los sirvientes, 
con expresión clara de las prendas de su 
uniforme, etc. Y del vehículo en que a 
lo largo de su vida vinieron caminando. 
En esta hoja de antecedentes económi- 
cos deberán figurar todos los sueldos, 
gratificaciones, subvenciones y otras ni- 
ñerías que por la vía legal haya venido 


Porque los candidatos so” 


dísticos. 


el candidato percibiendo durante su “ca” 
rrera”, poniéndose bien de manifiesto su 
fortuna inicial y herencias normales su- 
cesivas. 

Cuarto. Hoja de antecedentes perio- 
Campañas que ha realizado, 
personajes que infló, calumnias que le- 


vantó, informaciones nocivas a los inte” 


reses generales del público..., etc. 

Con esta “Cartilla del candidato” los 
clegidos ganarán en candidez sinónimo 
de blancura—y los electores perderán en 
candidez—sinónimo de imbecilidad! 

¡Paso al hombre desnudo y limpio! Un 
buen colega de la mañana viene hablan- 
do del “desnudismo político”, claro es 
que refiriéndose a la dura epidermis, al 
antivalor “desfachatez” que algunos pro- 
hombres dieron en cultivar. Nuestro 
“desnudismo” no equivale a desver- 
gúenza, a cinismo; equivale a pudor y 
claridad. De uno al otro hay la misma 


INDICE 


POR EL ULTIMO CORREO: 


Arturo Rosenberg: Historia de la Repú- 
blica Romana 


Ladislao Reymont: El vampiro. Novela. Un a 
3.50 
Lidia Sefulina: Virineya. Novela ......... 3.00 
Teresa de la Parra: Las memorias de ma- 
4.50 
Carlos H. Pareja: Las Obligaciones en 
Derecho Civil colombiano.......... 3.00 
Henri Rollin: La revolución rusa. En dos 
I. P. Pavlov: Los reflejos condicionados. 
Lecciones sobre la función de los grandes 
hemisferios. Prólogo de G. Marañón..... 15.00 
Petronio: El safiricón. Un vol. pasta..... 3.00 
_Magdaleine Paz: Hermano Negro........ 3.25 


Ramón Pérez de Ayala: Belarmino y Apo- 


Le acecha el seductor. 


distancia que va de un meretricio a un 
museo. 

Candidato fué casi siempre todo lo 
opuesto a cándido. Hace ya siglos que 
se presentaba de blanco: hoy suele pre- 
sentarse con una toga sin prejuicios; 
blanco sucio, gris, cuando no tiznado de 
carbón. El pueblo soberano debe pensar 
en dejar de ser “rey holgazán” y exa- 
minar las cartillas de los hombres que 
pretenden ser públicos. Ni más ni menos 
que lo que sucede en otro orden de 
cosas, del cual no hay por qué hablar 
aquí. Toda elección de representantes 
es algo así como una abdicación. El 
pueblo, al abdicar, ¿no deberá fijar la 
atención en quién abdica? Durante una 
breve temporada—vivimos hoy en ella-— 
el “candidato” actúa de mendigo del Po- 
der. Para que una gran temporada no lo 
usurpe, toda precaución es poca. Re 
cuerde el “cándido” elector que durante 
la segunda es él quien se convertirá en 
mendigo, si no supo elegir bien. Por eso 
debe ser cauto como la serpiente, no 

“cándido” como la paloma. 

La Piblia es maquiavélica. Que lo sea 
también el elector. Hoy, que él es la 
novia, debe mostrarse receloso, esquivo, 
todo cuanto se lo permita su talento—la 
prensa debe darle buenas lecciones—. 
Don Juan, con 
capa de armiño aparentemente pura, co- 
mo el aliento de los serafines, etc., le 
anda rondando... Seguramente querrá lle- 
varlo al sofá, “colocarle” obstinadamen- 


te unas décimas de fiebre tradicional, 


religiosa, nacionalista, liberal, antilibe- 
ral, colectivista... ¡No! ¡Décimas, no! 
Basta con un austero y afable saludo 
republicano. Temperaturas altas, no, por- 
que son siempre provocadas artificial- 
mente. Retóricamente. ¡La cartilla! ¡La 
hoja Je antecedentes éticos, económi” 
cos, sobretodo la de económicos! Vea” 
mos si el candidato puede ser o no ser 
un mcdelo para anuncios de chocolate. 
Su peso antes de: tomar el Poder. Su 
peso en el Poder. Su peso después del 
Poder. Lo demás es mitin. Hablado o 
escrito. Candidez. | 

Por eso aplaudimos esa decisión de 
acabar con la propaganda locuaz, con 
el mitin, inclasificable como género li- 
terario: por eso veremos tan a gusto la 
muda exhibición de esos antecedentes 
de higiene moral. | 

Blancura ética. Siempre—naturalmen- 
te—relativa, puesto que no hablamos 
aquí de armiños, sino de hombres, ani" 
malejos de toaleta mucho menos escru” 
pulosa. En todos los órdenes—no lo 
perdamos de vista—, política es el arte 
de sobredorar nuestros instintos. 


Benjamín Jarnés 


puede Ud. 


Tefiimos en 28 colores. Además en Negro y Blanco. 


Zapatillas, Carrieles, Etc., 


llevarlos en el color que armonice con su 
vestido. Trabajamos a base del SISTEMA ''GADI" 
de la casa norteamericana The Gadi Co. 
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El Valle del Cauca, paraíso terrestre 
donde madura la manzana del. trópico, 
ofrece, desde el punto de vista intelec” 
tual, una particularidad notable: Es la 
sede de un grupo de poetas de inspira” 
ción similar, acogidos bajo el signo mís- 
tico y nrientados hacia la contemplación 
metafísica del mundo. Nos referimos a 

Gilberto Garrido, Mario Carvajal y An” 

_tonio Llanos, nombrados en orden de 
edades. Tienen estos tres poetas (re- 
presentantes respectivos de las tres úl- 
timas generaciones), caracteres que les 
son comunes, y su perfil espiritual acu” 
sa la ¡misma línea de 'origen, dentro de 
ciertos rasgos propios que determinan su 
identidad personal. | 

No es el caso de entrar a analizar por- 
menorizadamente los puntos diferenciales 
de su inspiración, ni la distinta parábo- 
la que recorre su poesía en busca de la 
suprema aspiración. Nos contentamos, 
por ahora, con anotar el fenómeno, no 
sin extrañar el contraste que ofrece es” 
te grupo con el ambiente físico en que 
actúa. ¿No era de suponerse que las con- 
diciones de la llanura ardiente, extensa- 
mente poblada, vecina al mar y ruidosa 
de tráfico comercial, detesfminaran el na” 
cimiento de un poeta a lo Whitman, can- 
tor de la actividad humana, del poder 
del músculo, del misterio genésico y de 
la bárbara alegría de los sentidos espo- 


leados por la furia del sol? Y sin em- 


bargo, en la poesía de los tres líricos 
mencionados, advertimos un deseo de 
fugarse del ambiente, en busca de las 
moradas espirituales donde la vida es 
contemplación y regocijo extático. 

¿Podrá explicarse este hecho como 
reacción esponvánea del espíritu, dema- 
siado constreñido dentro de las circuns” 
tancias materiales? Ya Valery estudió 
este caso de oposición natural de una 
inteligencia a las condiciones ambientes, 
en la poesía de Poé, que flota como una 
corola de cristal sobre el suelo, amasa” 
do con bronce, de la civilización mecá- 
nica. Otro tanto, guardadas las. propor- 
ciones, podría afirmarse de los poetas a 
quienes venimos refiriéndonos, si no es 
que la llanura predispone a cierta acti” 
tud nómade de los espíritus, que resuel- 
ven aislarse dentro de la visión interior 
para estabilizar de esta manera, el es” 
pectáculo permanente de un mundo que 
parece huir de sí mismo en la sucesión 
de perspectivas y horizontes. 

Antonio Llanos es el Benjamín del 
grupo nombrado, y tanto en su persona 
física como en la calidad de su inteli 


gencia hay multitud de puntos agudos 


por donde escapan los flúidos espiritua” 
les de su ser. Es una de las sensibilida- 
des más agudas y despiertas que pueda 
hallarse, a tal punto que su virtualidad 
de emoción y sus capacidades de reac” 
cionar ante el mundo, tocan en lo en- 


fermizo, sin que esto impida el equili- 


brio sosegado de sus aptitudes críticas. 

Porque en Llanos hay la facultad re- 
fleja de sentir profundamente lo bello, 
y el don activo de reducir a categoría 
estética los movimientos de su emoción 
reflexiva. Las páginas de análisis litera” 
rios que ha escrito Antonio Llanos res” 


Antonio Llanos 


Envío del tautor = 


Antonio Llanos 


Cabeza de Jesús María Espinosa 


plandecen por la unidad que en ellas 
guardan el sentido crítico que disocia y 
la emoción intelectual que vuelve a in- 
tegrar. el concepto estético. Y es que 


Llanos, a fuer de poeta, se identifica 


totalmente con la obra lírica que estu- 
dia, y realiza en su espíritu las dos ope- 
raciones, de modo que un poema, des” 
compuesto transitoriamente por su inte- 
ligencia en todos los colores del prisma 
lírico, cristaliza nuevamente en blancu- 
ra sintética cuando el ¡poeta lo deja re” 
flejarse en sí mismo, como una imagen 
de su propia emoción. De ahí que la 
crítica de Llanos sea principalmente 
“amorosa” y narcisista, pues la obra aje- 
na, por un acto de compenetración esen- 
cial, le sirve para contarnos las intimi- 
dades de su tormento lírico, como quien 
llorase delante de un espejo para que 
el espectáculo, aparentemente extraño a 
él, excitara, desde afuera, las fuentes in- 
teriores. 

Lo que no significa que la crítica de 
Antonio Llanos sea únicamente la confi- 
dencia de su espíritu a través de la obra 
extraña, pero sin soportes en la realidad 
intelectual del autor a quien estudia, o 
en los conceptos generales de aprecia” 
ción literaria de que es necsario rodear 
la obra de arte, para darle su filiación 
en el tiempo. Llanos ha cultivado, entre 
las novísimas generaciones, una especie 
de crítica espiritual y lírica, animada de 
alto fervor comunicativo, que no excluye 
la densidad del concepto valorizador, o 
la investigación científica o psicológica 
que retraen el acto contemplativo al 
campo de la más severa experiencia crí- 
tica. | 

Sus estudios sobre literatura nacional 
son, por estas razones, páginas de fuerte 


equilibrio donde el lastre que arroja la 
investigación propiamente analítica, y 
la parte de efusión personal que pone al 
margen del estudio, se hallan discreta- 
mente contrapesados, de modo que al 
juzgar una Obra se halla tan distante de 
la escueta operación de anatomía litera” 
ria, cómo de la simple salmodia enco- 
miástica, vecina del arrobo animal. 
Con estas cualidades de fondo guar- 
da proporción su estilo, ni poroso ni en- 


juto, y agradablemente elástico como las 


cuerdas musicales. Es un instrumento 
bien adaptado a la calidad del trabajo 
intelectual que realiza Llanos, y que le 
permite plegar dóciimente la expresión 
literaria a las más recónditas sinuosida- 
des del sentimiento o de la idea, sin que 
nada se quiebre dentro de la tersura 


- plástica del idioma, bien así como las te- 


las de seda, obedeciendo a los vacíos o 
turgencias del aire, realizan la arquitec” 
tura de la danza en torno del cuerpo 
bello y rítmico. Como poeta, Antonio 
Llanos posee un acento lírico tan vasto 
y hondo que se confunde con los eternos 
e irrevocables deseos del corazón hu- 
mano. Es universal, no por la idea, sino 
por el sentimiento, ¡pues su poesía, re- 
huyendo las complicaciones cerebrales y 
sin lastre alguno de erudición, está lle- 
na de aspiraciones e impulsos que bro- 
tan de ese fondo esencialmente huma- 
no donde residen los elementos pasivos 
de la naturaleza, como son el deseo de 
paz, el afán de sosiego o de aniquila” 
miento en el seno de la conciencia uni- 
versal. 

De aquí nace una especie de misticis- 
mo panteísta, que consiste en la perfecta 
adaptación de la voluntad humana al or- 
den dx las cosas, entendiendo este or- 
den como un elemento de divina armo” 
nía dentro de las causas cósmicas. En 
este sentido, Llanos es un místico de 


inspiración telúrica, pues casi todos sus 


versos contienen sugestiones y normas 
de perfección humana, realizada, eso sí, 


dentro de la pureza y elevación que pre” 


side al desenvolvimiento de las leyes 
naturales. Pudiéramos decir que Anto- 
nio Llenos posee un alma vegetal, plan- 
tada a la orilla del río eterno, y que al 
mismo tiempo que recibe de la oscura 
ribera los jugos necesarios para su cre- 
cimiento, proyecta las flores sobre el 
agua misteriosa, confundiendo su balan- 
ceo con la vibración del mundo estelar. 


El sentimiento de la naturaleza es tan 
vivo en Llanos que informa toda su poe- 
sía y forma el centro de atracción de su 
universo lírico. “Nada más que la tie- 
rra”, podría decir con el otro. Sin em- 
bargo, no se trata de la exaltación ca” 
nicular que fuera de imaginarse en un 
habitante de la llanura caldeada, sino de 
una suave melancolía vespertina o de 
una visión geórgica del campo don- 
de los instrumentos del trabajo habi- 
tual, la presencia de los animales do- 


mésticos y la tarde que baja de los 


montes, como un arroyo de leche y miel, 


renuevan el eterno y siempre fresco pai” 
saje virgiliano. En medio de este pe- 


queño mundo, cuyos colores y formas 


(Pasa a la página 98) 
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Por los fueros de la imaginación 


¡He aquí una noticia consoladora! Se 
va a emprender campaña por los fueros 
de la imaginación. 

La ciencia del siglo xx, las teorías 
sociales basadas en la irrefutabilidad de 
la economía alimentada por los números 
de la estadística, la filosofía sostenida 
por la anatomía y la fisiología en lo 
que se refiere “al Hombre, y en los 
experimentos de laboratorio en lo que 
se refiere a la Naturaleza, los portento- 
sos inventos que rompen diariamente el 
Misterio a jirones, están haciendo una 
guerra mortífera a la antes poderosa 
imaginación. El mundo repite en coro io 
que atribuyen las malas lenguas a San” 
to Tomás: “Ver para creer”, El hambre 
de “verdad científica” está entristecien” 
do a la Humanidad y convirtiendo al 
Hombre en un ente escéptico que quie- 
re atravesar este valle de lágrimas que- 


mando su existencia como una bujía con 
- dos pabilos. ¿A dónde vamos? 


El famoso novelista polaco que hizo 
esta pregunta en latín y en la portada 
de un libro popularísimo, tiene su émulo 
en un contemporáneo nuestro que habla 
la dulce lengua del Dante. Mássimo Bon- 
tempelii, después de hacerse la clásica 
pregunta, declara en el manifiesto esté: 
tico- político- -filosófico que precede a la 
aparición de su gran revista “200”: 


Nuestro solo instrumento de trabajo se- 


rá la imaginación. 
“De la Ciudad Eterna, rejuvenecida una 


vez más, la Civilización recibe de nuevo 


la bocanada de oxígeno que estaba ne 
cesitando para vivir, De la Roma “que 
vista desde Oriente es más grande que 
Nueva York”, según Tagore, al siglo xx 
le llega el presente de una rehabilitación 
salvadora. 

“Necesitamos reaprender al arte de 
edificar para inventar mitos completa- 
mente nuevos, capaces de engendrar la 
nueva atmósfera que habemos menester 


para respirar”, comenta Bontempelli. 
Su estética arquitectónica aspira a la . 
tangible, 


fecundación del mundo real, 
por el de la imaginación: 

El afán vivificador de la aventura tro” 
pieza 2 cada paso con la realidad; la tie 
rra es pequeña y está completamente 
aprisienada en un atlas que podemos 


hojear en cualquier parte; la sabiduría 


y previsión de las múltiples leyes que 
nos rigen, imposibilitan al hombre para 
poner cn libertad a ese instinto no do- 
mado aún; si la imaginación no es capaz 
de crear un mundo nuevo en el cual po- 
damos satisfacer esa necesidad de aven” 
tura, ina era de desconocida decadencia 
nos acecha. 

La ciencia positiva ha hecho del mun- 
do una llanura uniforme, una pampa mi- 
llonaria, pero desesperante, un desierto 
en el que no se producen espejismos. 
Además, la Humanidad va perdiendo la 
fe en la ciencia como en la religión; ésta 
no es, para la crema y nata intelectual 
del mundo, más que una respetable ins” 
titución, necesaria aun para enfrenar a 


= De La Batalla. México D. F. Mayo 21 de 1927, -- 


MASSIMO BONTEMPELLI 


Massimo Bontempelli nació en Como, 


- Lombardía, sus padres fueron de origen 


veneciano. Estudió en Turín, y fué alum- 
no predilecto del poeta Arturo Graf, mi- 
litando después con los carduccistas; 
tomó parte activa y violenta en la polémi- 
ca contra Benedetto Croce y la influen- 
cia de la cultura y filosofía alemanas, 
por los años de 1912 a 1914. 

Con la Guerra empezó para Bontem- 
pelli una nueva vida, porque al regresar 
del frente, donde permaneció en calidad 
de enviado especial de algunos diarios 
italianos, y después como teniente de ar- 
tillería, condecorado varias veces, desco- 
noció todas las obras neoclásicas litera- 
rias de antes de la Guerra, menos los 
Siete sabios. En 1919 fué encargado, en 
compañía de Gino Rocca, por Mussolini, 
de la revista Ardita, en la cual se publi- 
caron las novelas de la Vida Intensa que 
le dieron una popularidad inmediata, rara 
para un escritor de origen universitario. 
De esa época comienza la actividad más 
conocida de Massimo Bontempelli, que se 
agranda con la publicación de Vida Ope- 
rosa, de Eva última y especialmente con 
la comedia Nostra dea. 


Se puede establecer, más o menos, la 
. bibliografía de Bontempelli, de la mane- 


ra siguiente: 


1923 y 1924: La —. de mis ensu€- 
ños. Cuentos. 


1925 y 1927: La mujer en el sol y des 


idilios. Cuentos. 

1976 a 1928: En colaboración con sus 
amigos italianos y extranjeros, editó la 
revista “900”, que les servía para hacer 
propaganda de la idea de Roma, como 


eterno equilibrio en las fuerzas políticas y 


artísticas, continuando esa actividad de 
periodista y de maestro de las nuevas 


inquietudes, que representó” la parte de 


penetración europea del fascismo literario 


y la más abierta a intercambios inte- 
lectuales . 


Más tarde aparece El hijo de dos ma- 
dres, libro que ennoblece la novela poli- 
ciaca. | 

En 1930, Mussolini nombró a Bontem- 
pelli miembro de la Real Academia Ita- 
liana, en reconocimiento a sus cualidades 
cívicas y literarias. 


(Pasa a la página siguiente) 


las multitudes semi-bárbaras; aquélla, de 
idolo va pasando a la categoría de hu- 
milde servidora de nuestros deseos ma- 
teriales y sensuales. Los que saben no 


- ignoran que la ciencia pura termina en 


un Non possumus impotente y leal, o 
aparenta defenderse hasta. el infinito 
con absurdos lógicos. 

“La Ciencia—dice -Paul le Cour, que 
ha pertenecido durante veinte años a la 
“Société Astronómique” de París y que 
es el fundador de la “Société d'études 
atlantéennes”"——no puede pretender ex- 
plicario todo; con la poesía y la estética 
se puede llegar también al conocimien” 

“No solamente no puede desterrarse 
del dominio del conocimiento a la ima- 
ginación—afirma Georges Clemenceau 
en “Au soir de la pensée' '—, sino que 
constituye una de sus más valiosas ma- 
nifestaciones”. 

Sin el socorro de la razón, la Ciencia 
no hubiera podido llegar hasta donde 
llegara, y la razón ¿acaso no es una for- 
ma de la imaginación? Las más tangi- 
bles deducciones de los positivistas son, 
como tales, hijas de la imaginación que 
tanta desconfianza les infunde. 

Paul Le Cour en París y Mássimo 
Bontempelli en Roma—uno en la Ciu- 


dad-Luz y el otro en la Ciudad Eterna, 


¡qué coincidencia!...—abogan con igual 


entusiasmo por los fueros de la imagi- 
nación. El primero sostiene que el mun- 
do necesita de las tradiciones milenarias 
de Occidente, punto de ipartida de la 
Civilización esencial que tuvo por cuna 
a la discutida Atlántida, y lanza una ad- 
vertencia alarmada a los subyugados por 
el prestigio de Oriente; el otro procla- 
ma en su manifiesto: “Nosotros somos 
occidentales hasta la extremidad de las 
uñas. Profesamos una desconfianza in- 
nata por el Oriente. Yo detesto la danza 
del vientre y la revelación asiática”. 

El resurgimiento del prestigio de: la 
imaginación occidental, en su más am: 
plia y noble concepción, deberá ser, en 
opinión de sus dos líderes, un arma con- 
tra el predominio del catalogamiento del 
pensamiento humano iniciado por las ra- 
zas materialistas, y al mismo tiempo, un 
dique para impedir el infiltramiento de 
la peligrosa fantasía oriental, hacia la 
cual vuelven los ojos todos los espíritus 


superiores que se sienten desamparados 
en este siglo. 


Nos debatimos entre los espejismos 
encantadores del espíritu asiático y las 
realidades desconsoladoras del mundo 
sajón; ¿os que intentan resucitar la fuer- 
za creadora de la imaginación occiden- 
tal abogan por la salvación del alma me- 
diterránea en donde se refugiara la 
fabulosa civilización atlante, madre de 


las que florecieron en las riberas del 
mar Mediterráneo, hasta Caldea. Las ci- 


vilizaciones orientales aparecieron des” 
pués, pudiéndoseles considerar, en cier- 
to modo, como deformaciones del genio 
Aítlante, cuyos secretos fueron conser- 
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vados en las naciones del Africa nórdi- 
ca y de la Europa meridional, hasta que 
las civilizaciones greco-romanas los hi- 
cieron llegar a nosotros. | 

Bontempelli se preocupa de las indivi- 
dualidades y aconseja la creación de un 
estado de espíritu particular, que haga 
posible la sensación de la aventura co- 
tidiana, como acicate para poner en mo- 
vimiento los engranajes de la imagina” 
ción que están enmohecidos: “De la vi- 
da corriente más banal, vista como una 
¿ventura milagrosa, como un riesgo per- 
petuo, como un hallazgo continuo de 
heroísmo y astucia para zafarse”. 

Paul Le Cour piensa en las genera- 
ciones venideras y dice: “Sueño con una 
organización social en la cual la educa- 
ción estética tenga una parte tan impor- 
tante como la instrucción, y sirva de base 
a la enseñanza de la juventud”. 

Aprender no es crear; la erudición só” 
lo es una riqueza muerta, un instrumen- 
to maravilloso, pero inútil, como la má- 
quina de firmar, que he visto en Méxi- 
co; imaginar tiene algo de divino; de la 
facultad creadora de la imaginación pue” 
de esperarse todo milagro. El utilitaris- 
mo inmediato, norte de la educación y 
de la instrucción, nos hacen desdeñar el 
cuitivo de la imaginación; pronto será 
imposibie lograr que un grupo de ami“ 
gos se reuna para cambiar ideas, para 
cortar las bridas al pensamiento y sola” 
- zarse viéndolo retozar como un hermoso 
potro; los naipes y los instrumentos de” 
portivos serán los únicos pretextos de 
reunión... Stinnes, el gran financiero ale- 
mán, decía: “Cuando un pueblo es inca" 


paz de imaginar por cuenta propia, bus- 


ca un derivativo en los juegos que no le 
exigen más que atención”. El tan za” 
randeado espíritu deportivo del mundo 
actual, no es más que incapacidad o pe- 
reza de la imaginación. Las masas no 
aspiran al atletismo, aspiran a ver atle- 
tas CuyOs movimientos están reglamen- 
tados y son fácilmente conocidos y apre: 
ciables, sin que ellos obliguen al espec- 
tador a un trabajo cerebral cualquiera. 

El milagro de cada jornada será una 
exaltación estética de alcances inauditos 
y trascendencia ilimitada. En vez de esa 
resignación opaca y gris de la mayoría 
de los hombres civilizados, que tiene su 
existencia reglamentada y casi medida, 
se producirá la alegría sin igual del que 
tiene conciencia de su actividad o se 
embriaga con la creencia de ser útil a 
los demás, de realizar una obra, de cum- 
plir su vida, que debe ser creadora pa- 
ra justificarse. ¿Quien he sido? ¿Qué 


hice? ¿Qué dejo?... El hada imaginación 


dará siempre la buena respuesta. 

Mi alma latina se regocija ante las 
perspectivas que se abren anchurosa” 
mente gracias a esta noble cruzada en 


pro del resurgimiento del prestigio de 


la imaginación occidental, 


Alejandro Sux 


La suscrición por el año 1934 al Pep. Am., 
puede conseguirla con: F. W. Faxon Co., 
Subscription Agency, Faxon Francis 
Street, Back Bay, Boston, Mass., U. S 


-En Africa 


= De Número. México, D. F, 


Nunca he tenido una verdadera in- 
clinación por el homicidio. Hasta ahora 
no he asesinado más que a mi amigo 
Amílcar, aunque, tras de mucho pensar- 
lo, me parece que no fué una mala idea. 
Esto sucedió hace muchos años en la 
ciudad de Casablanca. 

Habíz ido a Casablanca a causa de una 
desilusión amorosa que me infirió una 
americana a la que había acompañado 
de Europa a Asia y que me había deja” 
do plantado. Odiando en consecuencia 
Europa, Asia y América, y dada la dis” 
tancia de Oceanía, decidí pasar algún 
tiempo en Africa. Por eso me hallé en 
Casablanca que, como muchos saben, es- 
tá situada precisamente en Africa, sobre 
el Atlantico. En Casablanca vivían mu” 
chos trabajadores italianos que trabaja” 
ban de día, muchas cocottes provenzales 
que trabajaban de noche, y muchos fran" 
ceses, 


Massimo Bontempellt... 


(Viene de la página anterior) 


Luego aparece su libro de ensayos Es- 
tado de Gracia y una novela: Vida y 
muerte de Adria y de sus hijos. Se es- 
pera con ansiedad la Biografía de Cleo- 
patria que, al decir de sus amigos, será 
una obra representativa, pues los perso- 
najes más inquietantes de la obra nove- 

_ lesca y teatral de nuestro Bontempelli 
siempre han sido figuras femeninas. 

La bibliografía de Massimo Bontem- 
pelli es muy rica: comprende ensayos y 
estudio sobre los líricos del 400 y una 
Vida de San Bernardino de Siena, para 
no citar las lecturas comentadas de unos 
cantos de la Divina Comedia y otras no- 
velas, como la última: La familia del 
herrero. 

La estética de Bontempelli, muy dis- 
cutida y admirada, se puede condensar 
en la fórmula de realismo mágico, como 
lo comprueba el cuento traducido por 

- Xavier Villaurrutia. Bontempelli mismo se 
dice discípulo de Platón y a la par hom- 
bre moderno.—Gian Gaspare Napolitano. 


(De Número. México, D. "a 


A fin de apaciguar mi espíritu exa- 
cerbado, pasaba todo el día recluído en 
mi alcoba, dedicado a escribir la vida de 
Ruggero Bonghi, según los documentos 
que había recogido en mis viajes. Por la 
noche me dirigía a tomar un púdico ma” 
zagrán en alguno de los doscientos ca- 
sinos que florecían en aquella noble co- 
lonia. En uno de esos trabé conocimien- 
to y luego estrecha amistad, con un 
hombre modesto y apasionado que se 
llamaba Amílcar. Era un portugués na- 
cido en el Brasil, que durante el día se 
dedicaba a vender una gran existencia 
de tapices que había traído de quién sa- 
be dónde, y que, por la noche, llegaba 
al casino a: jugar a la ruleta y perdía 
todo cuanto lograba reunir durante el 
día. Yo no jugaba porque ya conocía 
mi poca suerte. Lo esperaba arrellanado 
en una poltrona. 

Por fortuna Amílcar no empleaba más 
de una hora en perder cuanto tenía. Por 


consiguiente, a la medianoche, venía a 


sacarme de mi silla, diciéndome: 

—Esta tarde me ha ido mal. 

Y salíamos a vagar juntos, bajo las 
pesadas estrellas dei trópico. 

Un día, a medianoche, me dijo como 
de costumbre: 

—Esta tarde me ha ido mal. 

Nos fuimos. Pero apenas habíamos 
dado unos ¡pasos y aun estábamos en la 
puerta de la sala, cuando, al meter la 
mano en los bolsillos a fin de sacar un 
cigarrillo, Amílcar exclamó: 

—¡/Oh! 

Había encontrado una moneda, un 
franco. 

+—|No he perdido todo. Voy a apos” 
tarlo y vengo enseguida. 

Dió tres pasos hacia la mesa de jue- 
go, pero volvió a mi lado. | 

—¿Dónde la pongo?—me preguntó. 

—Donde quieras, pero que sea pronto: 

—No, no,—obstinábase—dime en q 
número debo ponerla, 

Yo le dije: 


BANCO NACIONAL SEGUROS 


DEPARTAMENTO DE VIDA 


Tenemos el gusto de anunciar un nuevo beneficio con nuestras 
pólizas de seguro de vida 


INDEMNIZACION DOBLE en caso de 


la muerte accidental del asegurado 


Es decir, EL BANCO PAGARA EL DOBLE DE LA SUMA 
ASEGURADA, si la muerte sobreviene a causa de un accidente. 
Este beneficio se concede mediante el pago, por un año de una 
extra prima o de uno o dos colones por cada mil de seguro. 
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—En el 45. 

—No es posible—me gritó 
no son más que treinta y seis los nú- 
meros. 

—Eso es—respondií—ponlo en el 36. 

Corrió en dirección a la mesa. Un mi- 
nuto después oí la heráldica voz del 
croupler anunciar: 

—Treinta y seis rojo. 
 Alargué el cuello. Vi la barba treme” 
bunda y las manos de Amílcar tenderse 
hacia las monedas que se acumulaban 
junto 2 su franco; pero, al mismo tiem- 
po, Amílcar alargó el cuello hacia mí, 
diciéndome con sofocada voz: 

—Di pronto, pronto, ¿dónde pongo « es 
tos treinta y seis francos? 


Yo estaba fastidiado. Para acabar, le 


dije: . 
—Deja todo en el 36, 
—¿De veras... ?—balbució. 
_Imperioso y añadí: 
——¡Déjalos! 
Como un perro fiel hizo lo que le or- 
dené. Me dirigió una mirada humilde y 


lanzó otra pavorosa a la máquina que 


giraba. Después, la máquina empezó a 


girar más lentamente, se detuvo, y re” 


pitió: 


—Treinta seis rojo, 

Un grito de sorpresa huyó de dos o 
tres bocas. El croupier entregaba fría- 
mente 2 Amílcar la suma. | 

—¿Y ahora?—preguntó Amílcar con 
una voz de espectro. 


ALBERTAZZI AVENDAÑO 


ABOGADO 
SAN JOSE, COSTA RICA 


OFICINA: 75 vs. Oeste Botica Francesa 
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—Ahora—dije yo con una voz de em- 
perador—; vámonos! 


Amílcar estaba de tal modo herido de 
admiración. por mí que no osó decir pa- 
labra. Se repartió en todos los bolsillos 
los mii doscientos noyenta y sels fran” 
cos y, como un ¡perro fiel, como una mu- 
jer enamorada, se acercó a mí. 

Ya en la calle, no dijo una sola pa- 
labra. 


El «Gía siguiente no pensé más en 
aquello y me ocupé, con toda devoción, 
en la vida y hechos de Ruggero Bonghi. 
Por la noche, Amílcar vino por mí a mi 
casa. No dijo nada. Solamente propuso, 
con mucha indiferencia: 

—Vamos al Flamboyant (tal era el 
nombre de aquel garito africano). 


Estando allí, arrellanado yo en mi pol- 
trona, él, con gran moderación me dijo: 

—¿Por qué no vienes un momento a 
mi lado? ¿No me dices los números? 


Dudé un momento; después le di 
gusto: 


—AÁpuesta al 5. 

Salió el 5.. 

—¿Y ahora? 

—Apuesta al 18. 

Salió el 18, 

—¿Y ahora? 

El no se hallaba sorprendido. Los de- 
más jugadores sí, y me miraban con 


Ojos llenos de miedo, Me sentí horrible- 


mente turbado. Dije impaciente: 

—No sé, haz lo que te parezca. 

Le volví la espalda y fuí a refugiar- 
me en mi polo que era grande y de 
cuero. 


Pero él estabá ya delante de mí, in- 
móvil : 


—¿ Quieres decir que debo suspender, 
por un rato, el juego? 


Allí estaba, de pie, así, mirándome, 
como se espera que hable el médico 
cuando está observando el termómetro, 
o el usurero a quien se ha pedido un 
préstamo; como se espera, en una pala” 
bra, el verbo de una criatura superior. 

Fumé dos cigarrillos tratando de evi- 
tar su mirada. Miraba un rato hacia la 
derecha, a un ángulo de la sala, donde 
no había nadie; después de un momento, 
miraba de reojo hacia la izquierda, gi- 


(3 Del testimonio de Valle 


— Fragmentos de las Obras de José Cecilio pet 
- Valle. Dos tomos publicados. Guatemala, 1931. 


La riqueza de una mina se agota al 
fin en años de laboreo. La de una plan- 
ta no se acaba en siglos de cultivo. 

Poseer plantas útiles es poseer rique- 
zas inagotables : es haber minas eterna” 
mente ricas; y ésta es la posesión gran- 
de de la América. 


¿PEA 


Los indios no sólo tienen el mérito de 
haber descubierto las virtudes de diver” 
sas plantas: ¡poseen el de haber dado a 
su lengua una ventaja que no tienen 
otros idiomas. Los nombres de las plan- 
tas medicinales indican la enfermedad a 
que se aplican. Palacapatlt, manahuapa- 
tlí, v. g., significan medicina de llagas, 
medicina de bubas. 


Guatemala produce distintos vegeta- 
les que servirían para hacer papel, si se 
pensara en esta fábrica que debe ser la 
primera para los que amen la ilustración 
de su patria. 

Nota al respecto: 

La paja de arroz, la de trigo, la de li 
no, la pita, el algodón y varias malvá- 
ceas han sido últimamente empleadas en 
la fabricación de papel. La ilustración 
es el origen de todos los bienes: las 


imprentas difunden las luces; y el papel 


hace baratas las impresiones. Multipli- 
cando las relaciones: aumentando im- 
prentas y estableciendo fábricas de pa" 


pel es como dl ido ilustrando el norte. 


Es sensible; pero es cierto. Los hom- 


bres son injustos e ignorantes; o igno- 
rantes e injustos simultáneamente. 

Han conservado la memoria de los que 
conquistaron a Guatemala, a México, 
etc.: han escrito en diversos idiomas la 
historia de todos ellos: han repetido en 


las que han escrito los nombres de Pe- 


dro de Alvarado, Hernán Cortés, etc.; y 
no saben cómo se llama el primero que 
trajo a Guatemala las primeras espigas: 
ignoran cuál es el nombre del primero 
que sembró en México el primer grano 
de trigo. 

La poesía ha cantado: la prensa ha 
hecho el elogio de los que conquista- 
ron; y ningún arte ha celebrado el nom- 
bre de los que sembraron. 

Primero el que ilustra: segundo el 
que siembra: tercero el que fabrica: 
cuarto el que transporta: quinto el que 
defiende a la sociedad de que es indi- 


viduo: sexto el que concilia y escucha 


pleitos. Si hubiera escala entre indivi- 
duos de una misma compañía, ésta sería 
la de mis afectos. 

Recibidlos, hombres benéficos, voso” 
tros, cualquiera que sea vuestro nom- 
bre, que plantasteis las primeras cepas 
y sembrasteis los primeros cereales. Se 
calcula la cantidad de agua con que las 
lluvias fecundan la tierra. Pero no se 


contará jamás el número de los bienes 
que habéis hecho sembrando los prime- 
ros granos. 

María Escobar llevó al Perú el primer 
trigo. Yo ofrezco mis homenajes a este 
digna española, madre de los que en 
aquel país han comido pan. 


Notas alusivas a los párrafos 
segundo y cuarto anteriores: 


Era preciso que la Historia perpetua- 
se el nombre de Alvarado, Cortés, etc. 
¿Pero no era justo que conservase tam" 
bién el de los primeros plantadores o 
labradores? Inmortalizar el de unos y 
olvidar el de otros es injusticia o igno- 
rancia. Este es mi concepto. 


Vuelvo a decirio. La ilustración es el 
prime: necesario, el primer útil, el pri- 
mer hermoso. Sin ilustración no hay Go- 
bierno, no hay agricultura, no sd artes, 
no hay comercio. 

No hablo de justicia porque admánió 
trarla es función de dioses. Querer que 
se administre justicia: fiar a hombres la 
administración de justicia; y no poner a 
estos liombres los frenos necesarios pa” 
ra contener los embates de sus ¡pasiones 
es contradicción sensible. | 

Paw, calumniador de la América, 
hombre de sistema y jamás de razón . . 

Ved aquí producida por la división in- 
justa de territorios, la desigualdad de 
fortunas, origen de vicios, causa de la 
miseria en unos y de la riqueza en otros. 


Los gobiernos que han sido paterna" 
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rando hacia un ángulo donde no había 
nadie. Al fin del segundo cigarrillo, lo 
acometí de pronto: 

—En resumen, ¿qué haces aquí? 

—Nada, nada. 

Era tan sumiso que me puse a reír y, 
tras de la risa, no sé cómo, más bien di- 
cho no sé por qué, sin intención, como 
un estornudo, algo me dijo: 

—Diecisiete. 

Amílcar corrió en seguida. Sentí un 
remordimiento. 

No pude dejar de aguzar la oreja. Oí 
un silencio, un zumbido, luego la voz 
del anunciador: 

—Diecisiete negro. 


La tarde del día siguiente me puse yo 


también a jugar con él. Perdimos. Pro- 
bé jugar algunos golpes solo y perdí. 
Volvió a jugar Amílcar, y yo le sugería 
los números: ganaba siempre. Poco des” 
pués, se detuvo y le dijo:—“Vámonos”. 
Y nos fuimos. 


A los lectores les gustaría que yo con- 
tase con más detalles los episodios e in” 
cidentes del juego, porque ya sé que se 
divierten con estas tonterías. Pero yo 
no escribo ¡para deleitar, escribo para 
instruil, 

Al salir de allí la tercera noche, Amíl- 
car, que era un hombre honrado, me 
dijo: 

—Hagamos un pacto. Vendremos to” 
das las tardes. Yo juego con mi dinero, 


ROGELIO SOTELA 


ABOGADO 


y 


NOTARIO 
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Tú no juegas, tú me dices los números; 
al salir partimos la ganancia. Y así lo 
hicimos durante dos meses. Todas las 
noches no sé que demonio me sugería 


los números, y siempre los afortunados. 
Apretaba un 


instante los ojos, tendía, 
casi, la oreja, y una especie de voz ínti- 
ma, un consejero inesperado, me decía 
claramente el número. Después de siete 
u ocho números, la voz no me decía na” 
da más. Nos íbamos. Ganábamos cerca 
de quince mil liras por noche. 


Pero el dinero perturba la paz del 
hombre. De mano en mano aquel oro 
mágicamente ganado la noche anterior, 
se acumulaba en mis cofres; mis jorna- 
das se volvían pálidas e inquietas. La vi- 
da de Ruggero Bonghi empezaba a ex- 
tinguirse, y yo había fundado en aquel 


libro muchas esperanzas de gloria. Y 
ahora el libro, y con él mi gloria, va- 
cilaba, languidecía cada vez más misera” 
blemente en mis manos, página a pági- 
na, debido a mis ocupaciones nocturnas, 
funesto efecto de la fácil riqueza. 

Entre el Ruggero Bonghi y el Flam- 
bloyant mi desesperación amorosa se ha” 
bía aplacado, la figura de la traidora se 
había cesvanecido en mi memoria y ya 
no había razón alguna para no regresar 
a la Europa natal. 

Había una razón, sí: Amílcar, ¿Podía 
abandonarlo de ese modo? Yo no tenía 
valor para hacerlo. La existencia de ta” 
pices se había terminado. Amílcar vivía 
y se enriquecía gracias a la virtud de 
mi inspiración prodigiosa. A él la riqueza 
no le pesaba ni le producía fastidio. Era 
un alma simple, jamás se hubiera puesto 
a escribir la vida de Ruggero Bonghi. 
Yo me decía:—Cuando un día esta vena 
se acabe, habrá de encontrar otro modo 
de seguir viviendo. 


Pero ¿cómo persuadirlo? Confieso que 
ahora ya lo quería bastante. Con este 
pensamiento días y semanas y crecien- 
do en mí la impaciencia de irme, me 


nació oscuramente (¿acaso también por 


obra del diablo?) la idea de un ardid pa" 
ra volver suavemente a Amílcar a una 
vida más digna sin que me guardara 
rencor, a mí, que sólo le deseaba el bien. 

Maduré mi plan, gasté algún tiempo 
en ponerlo en práctica. Un día, en que 


(DEL TESTIMONIO DE VALLE) Fotuerix Rep. Am. (6) 


les: los que han meditado de noche y 
trabajado de día para llenar el objeto 
grande de su institución tienen senti- 
mientos más íntimos. Es alegría para 
el alma de los agentes del poder eje- 
cutivo que han llenado el año trabajan- 
do para bien general de los pueblos. Ni 
el geómatra, ni el algebrista ¡pueden 
calcular la extensión y energía de su 
gozo. Las almas sensibles: los hom- 
bres que se enternecen a vista de una 
infeliz: los que sufren cuando ven sufrir, 
son los. que deben hacer el cálculo de 
los sentimientos de quien haya velado 


para hacer felices a provincias o nacio”. 


nes enteras. 
Lios pueblos tienen derecho para sa- 
ber lo que se ha trabajado en su bien. 
Ellos zon los que trabajando y sudan- 
do forman las rentas que mantienen a 
los funcionarios: ellos son los que unien- 
do fuerzas individuales forman la fuerza 
pública que sostiene el orden. | 
Cuando un gobierno presenta el cua” 
dro de lo que ha trabajado y el plan de 
lo que piensa trabajar, los pueblos se 
penetran de gozo, estrechan los víncu- 
los de unión con los que gobiernan, les 
dan su confianza; y esta confianza es el 
elemento primero de un buen gobierno. 


Que los hombres | dignos de escribir 


hagan a la patria el servicio que debe 


hacer un sabio: presentar sus pensa- 
mientos y observaciones, indicar el mal 
que puede hacer una providencia mal 


combinada, o designar el bien que pue- 
den producir otras medidas: 


Trabajemos con celo y constancia. Nio 


recibiremos nosotros todos los frutos de 
nuestros trabajos. Pero los recibirán 
nuestros descendientes: los recibirá la 
Patria donde hemos nacido: los recibi- 
rá la América que amamos y debemos 


Quemad todos los libros: destruid to- 
das las imprentas: cerrad todos los ins- 
titutos y academias: formad planes pa” 
ra sofocar las ciencias; trabajad para lle- 
nar el vacío de ellas con lo que placiere 
a tus proyectos. La mano más poderosa 
no tiene imperio sobre el pensamiento; 
y mientras haya en el Globo un solo 
hombre que piense, las ¿deas de este 
hombre se irán dilatando por toda la 
tierra. Para que no existan las ciencias es 
necesario que no haya hombres. Habién- 
dolos ha de haber quien piense; y exis- 
tiendo algún pensador, sus pensamien- 
tos han de correr por: la superficie de 
la tierra como las aguas del Támesis o 
del Sena, del Tajo o el Marañón. 


No había libros en las primeras eda- 


des: no era descubierto el arte de la im- 
prenta: no existía ciencia alguna. Sal- 


vajes bárbaros poblaban el área dilatada 


del Globo. Pero estos salvajes eran hom- 
bres: los hombres tienen necesidades: 
las necesidades hicieron pensar y el pen- 
samiento creó la ciencia. 


Uno de los deseos del ciudadano Va- 
lle, “amante siempre del bien univer- 

Que se empeñen (las Diputaciones) e en 
dar a los pueblos el hábito más útil 
que puede imaginarse: el reunirlos los 
días de fiesta a trabajar en alguna 
obra pública. Sería ocupación digna de 
la Iglesia y del fin de la ley. Se lle- 
naría el de la primera ejerciendo un 
acto de caridad universal, siempre pre- 
ferible a los de caridad individual: se 


llenaría el de la segunda empleando 


las horas lejos del vicio, ocupados en 
cosas útiles. Uniéndose los pueblos pa- 
ra trabajar en obras de provecho co- 
munal, y preparándose después merien- 
das sanas y gustosas, o almuerzos sen- 
cillos y agradables, ¿no se acostum- 
brarían a la sociabilidad? Y esta socia- 
bilidad ¿no alentaría la civilización, y les 
haría conocer esa unidad de interés que 
es la que crea el espíritu público? 


Hay moralidad en los talleres: la hay 
en las fraguas y telares. Cienfuegos en- 
contraría artesanos dignos de sus can- 
tos, y Séneca vería aquella virtud que 
tiene las manos encalladas con el trabajo. 


Dar honor al artesano. es dar im- 
pulso feliz al arte u oficio que ejerce. 
Envilccer al uno es deprimir y atrasar 
la marcha del otro. Honremos a los ar- 
tesanos; y las artes y oficios adelanta 
rán como exige el interés público. 
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no había logrado escribir siquiera una 
línea y Ruggero Bonghi andaba desva- 
neciéndose y borrándose en mi interior 
del mismo modo que la hermosa traido- 
ra, por la noche, fríamente, decidí actuar. 

Henos aquí en la mesa de siempre: 
Amílcar sentado; yo, de pie, a su de 
recha, como siempre. El como siempre, 
espera que los demás apuesten, para que 
nadie imite su juego; después, vuelve a 
mí la mirada. Yo cierro los ojos, apres- 
to la oreja y el corazón, y del corazón 
late la voz misteriosa, murmurando: 
Veinticuatro. 

Entonces digo a Amílcar :—Treinta 
y cuatro. 

Los pocos segundos que la bolita em- 
pleó en su curso, me parecieron siglos. 
Me oprimía la angustia de haberlo en- 
gañado de ese modo. Arrepentido, me 
prometi hacerlo ganar el golpe siguien- 
te: Sudaba frío. La bolita se detuvo. 

Había salido el treinta y cuatro . 


Todo remordimiento desepareció. Creo 
que lo miré con una mirada terrible. 

Escuché al demonio: el demonio me 
dijo: 

—Cinco. Y yo le dicté a Amílcar: — 
Ocho. Salió el 8. Oía la voz interior de- 
cirme:-—Veintiuno. Dije a Amílcar:— 


Treinta. Salió el 30. Dije números al 
y todos salían. No lograba enga” 


acaso, 
ñarlo. Se produjo un tumulto entre los 
jugadores. La banca suspendió el juego, 
extendió un velo negro sobre la mesa. 
Amílcar estaba radiante. Yo me sentí 
inundado por una onda de bilis negra y 
violenta. No había logrado engañarlo. No 


había logrado librarme. No podía aca” 


bar la vida de Ruggero Bonghi. No po- 
día regresar a Europa. Los jugadores 
hacían comentarios detrás de nosotros. 


—;¡ Vámonos!—dije a Amílcar, empuján- 
dolo, hurtándolo, echándolo por delante 


como a un becerro. Se adelantó, y mien- 
tras atravesábamos un corredor Casi 


completamente oscuro, lo cogí por la so” 


lapa y lo arrojé por la ventana. Oí có” 
mo se estrellaba sobre las baldosas del 
patio. Entonces, bajando por otra esca- 
lera, me volví súbitamente a Europa sin 
lr siquiera a mi casa a mudarme. Y la 
paz volvió a mi ánimo. Sólo estando ya 
en Nápoles, me acordé que había dejado 
allí, en un cajón, en Africa, el manus- 
crito de la vida de Ruggero Bonghi y 
los documentos. 

Un día u otro habrá que volver a re” 
cogerlos, 


Massimo Bontempelli 
(Traducción de Xavier Villaurrutia) 


Qué hora es...? 


nuevas ideas, ejemplos, incita- 
ciones, perspectivas, noticias, revisiones... 


Nuevos hechos, 


Tribu=escuela 


— De La Prensa. Buenos Aires 


) 
No hace muchos años expresaban dos 
ecuaciones sin incógnitas las siguientes 
fórmulas: 

escuela = cultura; 


tribu = instinto. 


Pero he aquí que una nueva doctri” 
na quiere fundar la cultura en el fomen” 
to de los instintos. Estaríamos autori- 


zados, por tanto, a eliminar los términos 
equivalentes de las ecuaciones y hacer 


de las dos una sola: escuela = tribu. 

Quizá nos sorprenda a primera vista 
la simplificación, pero es el resultado de 
una operación rigurosa. 

Si ohedecer al instinto de los niños 
es la función de la escuela, no podemos 
rehusarnos a la conclusión de que ella 
busca obtener lo que hizo espontánea- 
mente la humanidad en el estado de 
tribu. 


Tolstoi anticipó el lema de la nueva 
pedagogía con su máxima: “No mandes 
nunca al niño que haga nada, ni la me- 
nor cosa de este mundo”. 


¿De dónde proviene esta idea? No 
sin duda del siglo x1x. La biología del 


especie. 
el estado salvaje. La escuela antropoló- 


siglo pasado vió en el hombre un re- 
sumen abreviado de la evolución de la 
El niño, por tanto, reproducía 


gica de derecho penal aproximaba al 
criminal, al salvaje y al niño. 

La idea de Rousseau, del enemigo de 
las ciencias y de las artes, porque “ha- 
bían corrompido al hombre natural y 
arrebatándole la felicidad”, según la fa- 
mosa tesis presentada a la Academia de 
Dijón. Era la aplicación de su concepto 
de la bondad natural, de la dicha ídilica 
del hombre primitivo. 

Como buen pontífice del romanticis” 
mio, st:s teorías son la traducción de su: 


- sentimiento personal, de su experiencia 


personalísima, de los accidentes de su 


vida andariega y atormentada. 


En palabras de sus “Confesiones” y 
de sus cartas privadas encontramos la 
raíz de sus ideas pedagógicas. Perezo- 
so para hacer por demasiado ardor pa- 
ra desear, decía de sí mismo, De ahí 
el placer que siente por “la independen- 
cia y la curiosidad”, es decir, exacta: 
mente los fines de la nueva pedagogía: 
independencia del niño, rienda suelta a 
su curiosidad para que tenga lo que 
Rousseau deseaba para sí mismo: “el 
placer de ir sin saber dónde”, Se com- 


prende cómo ha podido decir en su “Dis- 
curso sobre la desigualdad” que el esta” 
do de reflexión es un estado contra na" 
tura y que el hombre que medita es un 
animal depravado. 

Cuando fué maestro de música, siem- 
pre según sus “Confesiones”, iba o no 
iba a las horas establecidas, ¡prolongaba 
o interrumpía las clases, según los ca- 
prichos de su fantasía. 

“No acepto, decía, que la hora me 
mande, porque la suieción en todo me 
es insoportable”. (1-V “Confesiones”). 

Todo era subjetivo en él. Su filosofía 
era el diario oficial de S. M., su sensi- 
bilidad. 

_Cuarido Francia le negó el pago de su 
sueldo de secretario del ministro en Ve- 
necia, M. R. Montaigu, porque el suel- 
do era deuda personal del ministra y 
no del Estado, formula la tesis que exal- 
ta el Estado, porque solamente éste da 
la seguridad 20d sus sueldos a los ciu- 
dadanos. 

Se convierte al catolicismo—una de 
sus peripecias religiosas—cuando Mime. 
de Warens, catolizante, lo acoge y lo 
mima en Annecy. 


Es sumamente curiosa esta experien- 
cia de la influencia de espíritu para quien 
no existía la obervación del mundo, :por” 
que sus teorías salían de los vaivenes de 
su sensibilidad irrefrenada, en un siglo 
como el pasado, que ha sido llamado el 
siglo de la realidad. Y la realidad, es 
decir, su frío análisis, no existió para 
Rousseau. 

He aquí que el personaje central del 
siglo xix fué la democracia y Rousseau, 
su principal creador, como teorizador de 
la iguaidad entre los hombres. Y bien; 
la ciencia del siglo xix fué la que de- 
mostró, como nunca se había hecho, la 
desigualdad de los hombres. Ella descu- 
brió que toda vida era una originalidad, 
fruto de factores especiales obrando so” 
bre cada hombre. Se catalogaron los 
“temperamentos”, se descubrieron las 
“anormalidades”. No había delitos, sino 
delincuentes, no había enfermedades si- 
no enfermos. Cada hombre era un 
caso psicológico y fisiológico aparte. Y 
a pesar de eso el siglo xix fundó la so" 
ciedad sobre el postulado de la igualdad. 
Rousseau había sido más fuerte que to- 


da la ciencia de que estaba orgulloso ese 


siglo. 

He aquí otra antítesis: 

Estaba seguro de dos cosas ese siglo: 
1", de que el hombre era un mero inte- 
grant= de la serie zoológica, y 2”, que 
por lo tanto estaba sujeto como los de” 
más animales a leyes imperiosas que lo 
privaban de “libertad”. Para el materia” 
lismo y el positivismo—las convicciones 
del siglo xix—la libertad moral era una 
inmensa ilusión. 

Y, sin embargo, ese siglo fué el e 
de las “libertades”. | 

También demostró la ciencia del si- 
glo xix que la vida era lucha; que una 


de las leyes supremas de los seres era la 


concurrencia vital. La doctrina política 
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genuina que su ciencia engendró, el so- 
cialismo, llevó la idea de lucha a las 
clases sociales e hizo de ella la llave de 
las historias. | 

Y en contra de su fe científica, se 
hizo el heraldo de la paz universal. 

Ya veremos, después, el secreto de 
estas contradicciones vivas en que se ha 
debatido el siglo XIX. 


4 


Rousseau, enternecido ante la bondad 
del salvaje, creyó encontrar una confir” 
mación de su tesis en el relato de los via: 
teros que se habían internado entre los 
indios de América. Algunos de ellos ha- 
blaban de la inocencia, de la hospitali- 
dad, de la felicidad en que vivían las 
tribus. No ha pasado del todo la sensi- 
blería de las damas de salón que en la 
Francia cortesana del siglo xvm demos- 
traban en la palpitación de sus grandes 
escotes la emoción que causaban los re- 
latos. Pero. el estudio científico de los 
primitivos es reciente. La etnología es 
una de lás ciencias más nuevas y sus 
conclusiones una de las más fecundas 


fuentes para el conocimiento de la his- 
toria. 


La investigación de la vida primitiva 
ha sidc una ilustración penetrante del 
alma humana. 

Y bien. Ya Starcke, 
años, refutando a Bachofen, demostra” 
ba cómo no podía verse la vida de la 
tribu como la obra del instinto. 


La tribu no existe de una manera 
estable, decía Starcke en 1888, sino des” 
de el día en que el instinto se encuen- 
tre limitado, sea en cuanto al tiempo, sea 
en cuanto a su objeto (1). “El desarro- 


llo de la vida civilizada no se concibe si 


el solo instinto hubiera organizado la 
familia”. 


_ El eminente antropólogo inglés Mali” 
nowski ha retomado el hilo de la cues” 
tión en su reciente obra, después de su 
estudio sobre los indios de la Melanesia. 
Ha trazado sus vistas haciéndose cargo 
de las teorías psicoanalíticas, resumien- 


do las enseñanzas de ésta experiencia 
memorable (2). 


La organización humana—dice Mali- 
nowski—reposa sobre sentimientos, es 
decir, sobre “actitudes complejas” que 


se edifican poco a poco y “no sobre ten” 


dencias naturales”. Lo que lleva a los 
hombres a asociarse, a reunirse, no e€s 
la identidad de sus impulsos emociona” 
les, ni la semejanza de sus reacciones a 
los mismos estímulos, sino un hábito ad- 


quirido bajo la influencia de condiciones 


artificiales de existencia. 


Malinowski ha encontrado que la evo- 


lución de la humanidad ha sido posible 
merced a lo que él llama la “plastici” 
dad de los instintos”. Ha sido la condi- 


ción de la aparición y del progrego. de. 


la cultura. 
El taller donde se labra la materia 
plástica de los instintos para moldear la 


(1). «La famille primitive», página 250. 
(2) «La sexualité dans les societés primitives». 


hace cincuenta. 


- Manuel de 


cultura es la familia. (Abandona y re- 
futa la vieja idea de Morgan, para quien 


el clan era un estado anterior a la fa- 
milia). 


Para Malinowski, la familia ha sido el 


foco creador de la cultura, con acción 
más decisiva en los comienzos de la his” 
toria que en nuestros*días. De ella sur” 
gió la división más importante de fun- 
ciones en la sociedad humana: la división 
entre dirigentes y dirigidos. De un la- 
do, la actitud de respeto, sumisión, de 
confianza de los hijos; de otro lado, ac” 
titud de ternura y autoridad de . 
padres. 

La imnión de los sexos ha sido el én- 
vión originario de la familia, pero ésta 
no se concibe como la obra del instin- 
to sexual. Responde a una complicada 
organización de sentimientos, de prohi- 


- biciones, de mandatos puramente mo” 


rales, 

La cultura depende del grado en que 
pueden ser educados los instintos por 
medio de adaptaciones y hábitos que se 


INDICE 


EDICIONES DE ESPASA-CALPE: 
H. Portell Vilá: Céspedes, el Padre de la 


Félix Urabayén: Serenata lírica a la vie- 
3.50 
Antonio Espina, Benjamín Jarnés, 
conada, etc.: Las 7 virtudes .......... 3.50 
Wassiliew: Ochrana. Memorias del último V 
Director de la Policia 4:25 
Mariano Azuela: La luciérnaga.......... 3.25 


Felipe Villaverde: Memorias del Canciller 
Príncipe de Biilow. (Extractos)....... 
Mauricio Bacarisse: Los terribles amores 
de Agliberto y Celedonia. Novela . 
Sergio de Markow: Cómo intenté salvar 
a la Zarina 3.50 
Mendívil: Méndez Núñez el 
Juan José Morató: Pablo Iglesias, educa- 
dor de muchedumbres 


3.50 
Jaime Torres Bodet: Proserpina resca- 
M. E. Ravage: Cinco hombres de Franc- 
fort. La historia de los Rohtschild.. 4.50 
Jaime Torres Bodet: La educación senti- 
mental ...... 3.00 


Solicitelos al Admr. del De Am. 


trasmiten y forman el patrimonio de la 
humanidad. 


Entre esas adaptaciones impuestas por 
la cultura está la autoridad paterna, aun 
pasada la infancia del hijo, el “tabou” 
del incesto, un serie de derogaciones a 
los reciamos del instinto. 

Mientras la familia animal se disuelve 
desde que los hijos cesan de necesitar 
los cuidados de los padres, la familia 
humana subsiste pasado ese momento. 
La iniciación de la cultura no consiste 
en el desarrollo de las solas facultades 
innatas: comporta la formación de acti- 
tudes afectivas, la familiarización con las 
costumbres. el desarrollo del sentimien- 
to moral. Y todo esto exige la inter” 
vención de un factor: el “tabou”, la re- 
presión, los imperativos de la prohi- 


bición. 


La educación, concluye Malinowski, 
se propone en último análisis crear há- 
bitos, reacciones, a organizar las emo” 
ciones en sentimientos. 

Por obra de ese proceso, el sentimien- 
to paternal tiene dos fases, la de “pro- 
tección” y la de “coerción” que corres- 
ponden a la doble tarea de la familia: la 
de propagar la especie y la de asegu” 
rar la continuidad de la cultura. El pa- 
dre es un amigo tierno y un guardián 
rígido de la ley. 

Cualesquiera que sea el sentido del 
complexo de Edipo o sea el de un esta- 
do de alma que ha superado la voz del 
instinto y ve en su obra la monstruosi- 


dad de! crimen de Edipo—tanto para 


Freud como para Malinowski—, los sen” 
timientos que urden esa tragedia mues” 
tran cómo la cultura ha nacido por la 
contención del instinto. 


He aquí, pues, cómo los postulados de 
la escuela espontaneísta están desmen- 
tidos por las conclusiones de la etno- 
grafía y cómo su aceptación de las “ten” 
dencias naturales del niño” importan el 
peligro de un derrumbamiento del edifi- 
cio comenzado a levantar desde la auro” 
ra de la vida civilizada. 


Juan B. Terán 


In angello cum libello — Kempis.— 


un rinconcito, con un 


- un buen cigarro y una copa de - 


Imperial 


suave - delicioso - sin ¡igual 
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Sonetos de Antonio Llanos 


SEMBLANZA INTERIOR 


En el paisaje oscuro de mis ojos anida 
el fuego que alimenta el hondo azul arcano; 
mis bienes son el mar, el cielo, el monte, el llano 
y al infinito alcanza la sombra de mi egida. 


En mi interior, la suma de la muerte y la vida; 
la dulzura materna trasplantada a mi mano; 
a mi sién llega ,el vasto gemir del oceano 
y mi canción al vuelo del abismo convida. 


Me nutre el horizonte como a la grácil caña 
que al recoger el cósmico rumor del universo 
siente llena de fuerzas musicales su entraña. 


La noche entenebrida me cubre con su manto 
y su lágrima turbia desciende hasta mi verso 
para cifrar en claves de humanidad mi canto. 


- A SHAKESPEARE 


¡Tu lengua canta aún en el fatal mutismo! 
El fuego de tu antorcha deslumbra al universo 
y al pie del alto plinto donde enciendes tu verso 
David redime su arpa del fúnebre ostracismo. 


Apolo ungió tus sienes con musical bautismo, 


= Colaboración = 


tu canto, urna del sueño, en vivo azul fué inmerso; 


Tú viste sobre el inundo tu propio ser disperso 
cuando tu voz mecía la cuna del abismo. 


Mas, sin embargo, Amor detuvo allí su velo. 
En el nocturno cofre tu corazón se vierte 
y el soplo de Dios guía de tu gemido el vuelo. 


Nutrido de armonías tu espíritu profundo, 


que asistirá al naufragio del 'Tiempo y de la Muerte, 


cautivo ve a tu huesa la vasta luz del mundo. 


EXTASIS 


Ciego de lumbre y ritmo mi corazón arcano 
abre las alas místicas al inasible plinto 
y al paso de la inóvil llanura de jacinto 
deponen mis sandalias el trajinar humano. 


La melodía advierto del éxtasis. Cercano 
el céfiro de Dios colma el azul recinto 
- y el seno de la estrella reparte el don suscinto 
de su luz sobre el monte y el pesebre cristiano. 


Un fulgor invisilile dora mi pensamiento. 
David me da sus cítaras y mis canciones mudo 
en la saeta ustoria del bíblico lamento. 


En torno cierra, unánime la soledad su nudo 
y al arrojar mis redes de angustia al firmamento 
la eternidad me entrega su corazón desnudo. 


LA CIUDAD DE DIOS 


Bajo el asedio místico de la noche rebosa 
el vaso de mi angustia. La bíblica saeta 
me traspasa los huesos y enciende la secreta 
antorcha que vigila mi torre silenciosa. 


Mi lámpara circunda la lumbre misteriosa 


que ciega las pupilas en la profunda meta; 


en Patmos medí el ritmo callado del Poeta 
y en el monte seráfico dialogué con la rosa. 


En el columpio arcano mi corazón se mece 
sobre la urdidumbre cósmica de las constelaciones. 
Al vuelo de mis manos la claridad fallece. 


Seguidas por la escolta suplicante del viento 
pasan ante mis ojos las celestes visiones, 
¡Y en el alba desciende fundido mi lamento" 


ANTE EL MARMOL DE BEETHOVEN 


A Antonio María Valencia. 


El diamante del canto se enciende en la pupila 
del mármol con fulgores de ignota pesadumbre; 
la frente, como el duro perfil de la alta cumbre, 
en la ucordada noche la eternidad vigila. 


La pléyade errabunda sobre su sien destila 
en aceite de ónix la sideral herrumbre; 
la piedra tiene el místico resplandor de la lumbre 
que en el monte de Patmos, inefable, cintila. 


El escoplo del tiempo pule su mano tersa 
y en la isla sin noches del ojo ardiente y mudo 
hunden los nueve ritmos su música dispersa; 


Se oye, rota en los siglos, una flauta lejana 
y unos dedos transforman bajo el zafir desnudo 
la tempestad de Dios en armonía humana. 


ES ESTE UN VIEJO BIBLICO 
(Walt Whitman) 


Un ciclope comenta tu alarido sonoro 
y la ciudad de hierro te brinda su armadura; 
cuando hiende tu báculo la plomiza llanura 
se encienden los crepúsculos en las astas del toro. 


Agil tu planta corre dejando atrás un coro 
de búfalos salvajes. Mas, si en la tierra dura 
los niños con la lumbre de su mirada pura 
visten tu barba trémula nos das un canto de oro. 


La atmósfera candente se resiste a la honda 
llamada del lucero. Hunde su varillaje | 
en un pozo de fuego la palma leve y blonda. 


En la pampa de sepia silba un viento salobre - 
y un oso baja al valle seguido del celaje. 
Las águilas custodian la montaña de cobre. 


Antonio Llanos 


plar el mundo con ojos nuevos €s crear- 


Antonio Llanos... 


pudieran recogerse en el fondo de una 


taza de porcelana, “el poeta se desnuda 
de toda humana ambición y entra en la 
naturaleza como en un baño sagrado. 
Sumergido en esa fuente de salud eter- 
na, establece relaciones con todos los 
seres vivos y aun con aquellos que tras” 
pasaron el límite conocido de la existen” 


cla, pero cuyo influjo perdura en cier-. 


tos signos extraños, como el rumor de 
las habitaciones oscuras, el súbito par- 
padeo de algunas cosas perdidas o las 


anunciaciones del ángel que atrae la 


gracia del sueño. 

Antonio Llanos no es un poeta de 
“vanguardia”, y lo decimos sin ánimo de 
alabanza lo vituperio. Su ortodoxia men- 
tal abarca, desde la aceptación absoluta 
del dogma religioso, hasta el acatamien” 


(Viene de la página 88) 


to a las prescripciones métricas ordina- 
rias. Con todo, no es un retórico ni un 
seudo-clásico, cosas que se identifican 
fácilmente con la sumisión irresponsable 
a las normas tradicionales. La poesía de 
Llanos recorre la órbita eterna de al- 


gunos temas universalmente reiterados, 


y sus cantos son el constante “avatar” 
del espíritu humano, que vuelve siem" 
pre a las fuentes de la emoción y del 


- sentimiento para renovar las fuerzas del 


corazón y de la inteligencia. Pero hay 
algo que impide a Llanos caer en la re- 
petición de formas abolidas o en la ex” 
plotación de lugar común poético, y es 
la diáfana sensibilidad que opone al es- 
pectáculo de las cosas, verificando en los 
senos de su visión interior un fenómeno 
de maternidad espiritual, pues contem- 


lo otra vez y darle forma inédita en la 
tibia arcilla de una emoción elemental. 
En cada hora del pensamiento humano 
se cumple la palabra del ecuménico Leo- 
nardo: “El hombre, modelo del uni- 
verso”. | 

No es posible, ni en esta hora férrea 
del positivismo trascendental, dejar pa” 
sar inadvertida la obra de Antonio Lla- 
nos, agente obstinado de la cultura pa” 
tria, y apóstol de un evangelio de 
belleza que, tras de grabar los signos 
redentores en la cripta de piedra en 
donde se resguarda de la persecución 
tumultuaria, acabará plantando el ara 
de la ¡paz en el centro mismo de la con- 
tienda humana. 


Rafael Maya 


Bogotá, Colombia, 
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El amor en Rainer María Rilke 


“Los que son amados llevan una vi- 


da difícil y llena de peligros. En torno 
de los que aman no hay más que segu” 
ridad”. Esta frase me ha hecho aproxi- 
marme de súbito al poeta, ha detenido mi 
_ aliento, y lo he mirado con una mayor 
atención todavía. En nuestro deambular, 
los dos sujetos por un mismo ritmo, 
ha habido una pausa. De la frase salta" 
ba a mis ojos algo que escondido se me 
mostraba en todo él, y yo lo reconocía, 
pero nc sabía su nombre, este nombre 
que ahora se estremece en el aire, ¡ Qué 


alegría decirlo para ti, que me sigues 


entre mis líneas! Y no puedo, porque 


hay nombres que se oyen, pero que no 


han de pronunciarse. No porque se sien- 
tan tam sólo—son más que sentires—di- 


ría que caminan a nosotros por los sen- 


deros del entendimiento más que por los 
de los sentidos. Pero también el entendi- 


miento cobija intuiciones que se oyen sin. 


poder nunca decirse, impronunciables. 
¿Qué sería de nosotros si pudiéramos 


verter fuera—¡ y con qué ímipetu lo ha- 


ríamos!—esto que por ser para quedar- 
se bien adentrado en nosotros nada lle- 
naría su falta? 


Veía yo a Rilke como aquel que gozó 


sobre todos los poetas y hasta con exce” 


so, de inclinarse hacia ese lado en que 
la más viva imagen de los seres se hace 
recuerdo. Me parecía como si hiriese a 
la delicadeza de su espíritu el contacto 


cercano y le fuera necesario poner en- 
tre él y su mundo al menos el límite de 
una atmósfera. Por ello comprendía el 


por qué de su gustar con tal deleite de 


los encantos de lo lejano, de lo que se 
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Rainer María Rilke 


- aparta, -y. por qué su frente sabía tan 


bien de ese- soplo húmedo que atiranta 


la piel cuando se tiene el rostro quieto 
largo tiempo mirando hacia la más per” 
dida de las lejanías: la muerte. Por me- 
dio dé su obra, los fantasmas, las som” 


bras, los. jirones de damasco desteñidos 
que: se cobijan en los más recónditos - 


espacios de las habitaciones abandona- 
das ha largo tiempo, son estímulos al 
manar de su miedo. Miedo y muerte vi- 
bran en sus páginas, y se adivina el ges- - 


to tranquilo y elegante del poeta, que 
con la exigencia que le daba ser buen 
catador de tales esencias, elegía la más 
sutil para aromar su obra. He aquí que 
de pronto esta frase me dice de cómo él 
pudo andar 11 cerca de los precipicios 
más hondos sin que llegara nunca el ins” 
tante de su caída; cómo se salvó de la 
tentación sireníaca que constantemente 
le tendía lo sutil hacia lo enfermizo. Es 


la gravidez de su acento y la espléndida 
serenidad de su gesto al hablar del amor 


lo que nos da la clave de por qué su 
lirismo se mantiene con tal mesura. 
Hay ideas que pesan sobre los débiles 
desde su adolescencia y que en los poe” 
tas de porte femenino se muestran al 
contacto de la menor melancolía, Rilke, 
que, como todos, comprendió que hay en 
el amor algo que no será realidad nun” 
ca, porque su realidad existe tan solo 
en el pensamiento, por comprenderlo, no 
se queja, sino que lo acepta. De este 


Imbrenta «LA TRIBUNA» 


discernir claro de lo que debe tener una 
existencia como hecho de lo que sólo ha 
de tensrla como idea, nace su equilibrio. 
Con frecuencia, los lamentos románticos 


nacen de equivocaciones, de exigir lo 
que no se debería ni aun pensar que 
debe exigirse. 


El poeta, y es su ademán varonil, pre- 
fiere amar a ser amado. “Ser amado— 
nos habla—quiere decir consumirse en 
la llama. Amar es irradiar una luz inex” 
tinguible. Ser amado es pasar. Ámar es 
durar”, Sentirse entero y seguro. No le- 
jos de encontrarse un día con que el 


” propio amor sea en sí mismo una perso” 


nalidad que viviría hasta separado de 
uno, que vive y que a nosotros vuelve 
como una gracia. ¡Cuánta sorpresa en- 
tonces! Pues es entonces cuando pode 
mos echar en cuenta cómo nuestro amor 
nos había sobrepasado. 

No ser amado, no sentirse perdido y 
diluído en el amor de nadie, sino amar, 
antes que nada y con fuerza, y enton- 
ces todo se afirma en torno. Para acla- 


rar ante nosotros sus (palabras, Rilke 


- nos muestra la historia de un rebelde a 


dejarse amar. El hijo pródigo huye de 
la casa paterna porque todo allí lo ama- 
ba demasiado, porque este amor lo co” 
mía, y quería sentirse entero. 

Entonces ya, tras de todo esto, nos 
_ hemos separado del poeta. Nuestra mi- 
rada lu ha seguido tiempo y tiempo, 


hasta que fué uno con la lejanía que él 
amaba tanto. 


Salas Viu 
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